О чем писал ежемесячный журнал для выживших после ядерного удара

В начале 1980‑х в газетных киосках Британии можно было найти кое-что, чего не встретишь сейчас. Например, журнал, название которого звучало весьма мрачно: Pro­tect & Sur­vive Month­ly («Защити и выживи. Ежемесячник»), или, сокращенно, PSM.

Издание это ставило своей целью обучить британских граждан тому, как выжить в ядерной войне.

«Многие ли из граждан знают, что надо делать для защиты собственной жизни и жизни своих близких?» — задавал вопрос в первом же номере редактор журнала Колин Брюс Сибли.

«И как много из нас будут озадаченно глядеть в небеса, — продолжал он, — ожидая, когда бомба разорвется у них над головой и отправит в вечность?»

Название PSM намекало на ведущуюся в то время правительственную информационную кампанию Pro­tect and Sur­vive, целью которой было научить британцев азам выживания при ядерном Армагеддоне (хотя журнал и не был связан с правительством).

Брошюры и видеоролики, распространяемые тогда властями, помнят многие британцы, а вот журнал с одноименным названием как будто канул в лету.

На фоне угроз, которыми сейчас обмениваются Северная Корея и США, и испытаний Пхеньяном ядерного оружия чтение этого старого журнала в 2017 году превращается в весьма поучительное, если не сказать тревожное, занятие.

«Жужжалка»: радиостанция для шпионов или «рука мертвеца»?

Среди его постоянных тем были: строительство ядерного убежища, похороны погибших родных, каннибализм и даже проблемы защиты от стай расплодившихся крыс.

Те, кто выпускал журнал, и те, кто его читал, были частью движения «выживальщиков» (сурвивалистов), пропагандировавшего идеи гражданской обороны.

В начале 1980‑х напряженность в отношениях держав, обладающих ядерным оружием, а точнее — между США и СССР, была очень высока.

Из содержания журнала, многие из номеров которого хранятся в Британской библиотеке в Лондоне, можно представить довольно ясную картину того, каким представляли себе будущее авторы и редакторы Pro­tect & Sur­vive Month­ly.

Например, на обложке первого номера была изображена семья в защитных костюмах и противогазах на фоне типичного английского загородного дома.

А вот обложка другого номера: счастливая мать нянчит своего ребенка в безопасности убежища от ядерных осадков.

Еще обложка: пусковая площадка с огромными баллистическими ракетами. Всё вокруг в красно-черном цвете. На горизонте вырастает ядерный гриб.

Когда вы просматриваете журнал, вас не покидает чувство, что для его авторов ядерная война была не просто одним из вариантов будущего, они считали ее практически неизбежной.

В заключении к первому номеру редактор Сибли пишет: «Если убежища построить прямо сейчас и принципы гражданской обороны будут досконально изучены, то количество жертв можно будет свести к минимуму».

Такое впечатление, что ядерный удар ожидается с минуты на минуту.

Так что же, в таком случае, необходимо предпринять, чему учиться? Основной упор делался на строительство собственного убежища рядом с домом.

В каждом номере PSM — масса рекламных объявлений от британских и международных компаний, готовых построить для вас такое убежище или прислать вам его, чтобы вы вкопали его в землю в вашем в саду и в случае чего могли попасть туда через маленький люк.

Из номера в номер даются советы «сделай сам» от энтузиастов, строящих убежища своими руками.

Статьи полны мельчайших подробностей — например, об эффективности защиты от радиации различных материалов.

Как объясняется в одном из материалов, каждые 18 мм стали уменьшают дозу радиации вдвое, в то время как вам понадобится 71 мм кирпичной кладки, чтобы достичь того же результата.

Однажды PSM поместила репортаж о членах одной семьи из Корнуолла, которые в качестве эксперимента провели две недели в убежище, в полной изоляции, пытаясь вести новую жизнь в мире, где цивилизация погибла в ядерном Апокалипсисе.

Роберт и Маргарет Фармер и их 11-летняя дочь Сара с триумфом вышли на свет из убежища через пару недель — журнал назвал их эксперимент полным успехом.

Отмечалось, правда, что маленькая Сара начала скучать уже после третьего дня в убежище.

В журнале велась хроника возведения убежищ по всей стране. Сообщалось о фермере из Уэльса, который потратил эквивалент нынешних 60 тыс. фунтов (78 тыс. долларов) на строительство убежища для себя и своей семьи. Далее в планах у него было убежище для коров.

Вы же не хотите стоять в очереди [за вином] в супермаркете, когда начнут падать бомбы!

Читатели предлагали множество оригинальных идей. Например, Тони Олдхэм, редактор другого журнала, British Caver («Британский спелеолог»), предлагал в качестве отличного ядерного убежища местные пещеры. Питьевую воду, по его мысли, можно было собирать с капающих сталактитов.

Где бы ни собирались скрываться от радиации читатели, журнал предлагал свои советы по поводу того, что необходимо иметь в укрытии — различные инструменты, топливо, наборы первой помощи и счетчики Гейгера.

Желательно было иметь запас еды на месяц. Одно из объявлений рекламировало специальный набор вин, который можно было хранить в убежище.

Слоган гласил: «Вы же не хотите стоять в очереди [за вином] в супермаркете, когда начнут падать бомбы!»

Предлагалось также обзавестись защитными костюмами и противогазами.

Номера журнала содержали тысячи советов тем, кто хочет спастись от радиации. Были и описания того, как это дело поставлено в других странах, в частности, в Советском Союзе, Швеции и Швейцарии.

PSM с явной завистью писал о швейцарцах, 90 % которых, как утверждалось в одном из номеров, имеют быстрый доступ к ядерному убежищу.

И хотя может показаться, что «выживальщики» начала 1980‑х заблуждались насчет возможности ядерной войны, недавно рассекреченные документы дают понять: широкомасштабная война с использованием ядерного оружия была в те годы близка как никогда.

И призывы к населению воспринимать всерьез такую возможность, возможно, были не столь уж нелепы.

«Это было время, когда угроза была вполне реальной, — объясняет Джон Престон из Университета Восточного Лондона, изучающий материалы гражданской обороны 1980‑х. — Сверхдержавы буквально держали руку на спусковом крючке».

«Люди понимали это и были встревожены перспективой ядерной войны — все опросы общественного мнения показывали: угроза воспринималась всерьез».

Один из читателей PSM до сих пор помнит настроения, царившие в то время. Максу Туки, ныне преподавателю психологии в Университете Брайтона, тогда было 16.

И он написал письмо в PSM: «В окрестностях Гастингса, как и многих других городов Юго-Востока, множество пещер, старых шахт и железнодорожных тоннелей. Почему бы местным властям не переделать их в крупные убежища для населения?»

«Помню, меня это очень увлекало, — вспоминает Туки. — Мой отец был буквально помешан на идеях гражданской обороны».

«С моими школьными друзьями мы частенько говорили о том, что будет, если это случится, и я чувствовал тогда сильное возбуждение», — говорит он.

Туки, как и многие другие, считает, что система гражданской обороны — в запущенном состоянии.

Он по-прежнему сохраняет энтузиазм по поводу использования пещер в качестве убежищ. Например, пещеры в Чизлхерсте (один из пригородов юго-восточного Лондона — Прим. переводчика), что в графстве Кент, которые в годы Второй мировой использовались как бомбоубежища.

Макс Туки подчеркивает, что угроза ядерной войны по-прежнему существует. «Думаю, мы притворяемся, что угроза миновала, нам только кажется, что такого больше не может случиться», — говорит он.

И хотя в мире сейчас гораздо меньше ядерного оружия, чем 30 лет назад, несколько стран по-прежнему обладают им. И этого вполне достаточно, чтобы уничтожить нашу планету — причем не раз, и не два.

Так что причина для того, чтобы испытывать тревогу по поводу неопределенной судьбы человечества, никуда не исчезла.

Надо отметить, что в публикациях журнала PSM есть некоторое противоречие. С одной стороны, в нем постоянно призывают читателей сохранять оптимизм относительно шансов выжить — мол, просто надо как следует подготовиться.

С другой — этот оптимизм звучит весьма вымученно на фоне мрачной реальности подступающего ядерного апокалипсиса, который часто описывается довольно подробно.

«Возможно, надо быть готовым к ненужному вниманию со стороны ваших соседей (имеется в виду мародерство — Ред.)», — отмечается в одной из статей, описывающей процесс получения лицензии на владение огнестрельным оружием.

В другой статье, где речь идет о создании запасов продовольствия, подчеркивается, что спустя месяц жизни в убежище люди неизбежно столкнутся с дефицитом пищи.

Но с этим просто надо смириться — так как приоритетом, скорее всего, станут «меры по поддержанию законности и порядка, погребение погибших и т.д.».

Если вас недостаточно напугали соседи-мародеры, голод и процесс захоронения тел членов семьи, журнал добавлял жути описаниями набегов грызунов и других диких животных, большие стаи которых будут обитать на зараженных радиацией британских просторах.

«Раненая крыса очень опасна, она может напасть, пока вы перезаряжаете оружие, — предупреждала одна статья. — И если надо справиться с целой стаей, то вам понадобится помощь».

Писали также об опасности, исходящей от животных, сбежавших из зоопарка. «Для них будет главным найти пищу, которой могут стать домашние животные или люди, попавшие в ловушку разрушенного здания или тяжело раненые, — отмечал один из авторов журнала Эндрю Барнард. — Их привлечет запах крови».

Один англиканский священник как-то написал для журнала статью, где размышлял: «Наше нынешнее табу на употребление в пищу человеческого мяса может исчезнуть»

«Дискурс сурвивалистов — это смесь оптимизма и пессимизма», — отмечает Престон.

И Престон и Туки считают, что правительство страны должно сегодня делать больше в сфере гражданской обороны. Но, как признает Престон, мало кто из британских политиков нынче готов громко обсуждать возможность ядерной войны.

Но в некоторых странах не стесняются предоставлять населению информацию об этом. Например, в США министерство национальной безопасности предлагает на сайте Ready.gov основы того, как выжить в условиях ядерного нападения.

Да, ежемесячный журнал Pro­tect & Sur­vive Month­ly больше не найти в газетных киосках, но, к несчастью, угроза ядерной войны никуда не делась.

Отдельная благодарность Жаклин Арнольд, одолжившей BBC Future несколько экземпляров PSM для иллюстрации этой статьи.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.