Фото: Steve Johnson / Unsplash
Скончавшийся в 2021 году профессор Калифорнийского университета Майк Роуз провел исследование на эту тему. Он работал с десятью студентами: все они были опытными авторами, но пятеро из них сталкивались с боязнью чистого листа. Роуз обнаружил, что причина не в недостатке навыков, а в подходе к процессу создания текста.
«Пятеро студентов, переживавших такой творческий кризис, опирались либо на правила создания текстов, либо на стратегии планирования, которые скорее мешали, чем помогали творческому процессу», — говорится в исследовании.
После многочисленных интервью со студентами исследователь пришел к двум выводам: во-первых, написание текстов — это сложный процесс, требующий решения проблем, во-вторых, временная утрата способности писать — это своего рода сбой в когнитивных процессах, необходимых для создания текста.
Что вызывает блок?
Ключевая идея исследования Роуза такова: люди, испытывающие писательский блок, часто придерживаются слишком строгих правил и негибких подходов, которые тормозят процесс работы с текстом. Например, такие установки, как «начинать нужно с идеального вступления, которое сразу захватит внимание читателя» или «в эссе обязательно должны быть три или больше ключевых пункта», затягивают авторов в бесконечный цикл излишних размышлений и самокритики.
Те же, кто не ограничивает себя такими правилами, подходят к процессу более гибко.
«Студенты, следовавшие меньшему количеству правил и строившие меньше планов, испытывают и меньше проблем с написанием текстов», — отметил Роуз.
Такие люди экспериментируют, допускают ошибки и находят решения в процессе работы. «Я напишу что смогу», — объяснил свой подход один из студентов. Другой добавил: «Если моя первая идея не сработает, я попробую другой подход».
Как справиться с творческим кризисом?
Преподаватель Принстонского университета и многолетний автор журнала The New Yorker Джон Макфи посвятил творческому кризису главу своей книги «Черновик №4″. Он вспоминает свои разговоры на эту тему с бывшими студентами и своими дочерями, которые тоже стали писателями. Вот несколько советов из этой книги, которые помогут вам снова начать писать.
1. Если текст не дается, напишите письмо
«У вас кризис, вы расстроены, вы просто в отчаянии. Вы совсем не продвинулись, и кажется, что вы застряли в этом состоянии. Что делать? Возьмите и напишите: «Дорогая мама…» — советует Макфи.
Он предлагает объяснить своей матери (или любому человеку, к которому вам просто обратиться) в письме, с какой проблемой вы столкнулись. Расскажите о том, что вы не можете сформулировать даже одно предложение, об отсутствии вдохновения, о том, что вы сомневаетесь в своих способностях. А потом расскажите о теме, которую вы хотите раскрыть: опишите персонажей, поговорите о том, как вы работаете над текстом. И ничего страшного, если тон вашего письма будет раздраженным.
«А потом вернитесь к началу, удалите слова «Дорогая мама», вычеркните все свои жалобы и все свое нытье», — написал он. Оставьте то, что имеет отношение к теме — это и будет ваш первый черновик.
2. Не страшно, если ваш первый черновик будет не слишком выразительным
В своем исследовании Роуз написал, что правила типа «хорошее эссе захватывает внимание читателя с первых строк» мешают авторам начать писать. Поэтому важно понять: скорее всего, придется переписывать текст несколько раз, написать с первого раза не получится.
По словам Макфи, на первый черновик уходит в четыре раза больше времени, чем на всю остальную работу.
Он говорит, что цель первого черновика — просто «проговорить, выплеснуть на бумагу что-нибудь — все что угодно». Этот черновик, каким бы неинтересным он ни был, становится ядром будущего текста. Потом вы можете отложить его и сосредоточиться на других задачах, предоставив своему мозгу возможность обдумывать и дорабатывать написанное.
Первый черновик предназначен только для ваших глаз, а не для чьих-то еще. Строгие правила о структуре, композиции и привлекающем внимание читателей первом параграфе лучше оставить для следующих черновиков.
«На разных этапах письма действуют разные психологические механизмы, и первый этап — это этап колодца и маятника, — написал Макфи, имея в виду знаменитый рассказ Эдгара Аллана По. — Такое ощущение, что после этого за дело принимается совсем другой человек. Страх почти исчез. Проблема становится менее пугающей и более интересной».
3. Берите пример с любимых авторов и анализируйте их стиль
Если вы не очень уверены в своих писательских способностях и не можете найти свой голос, то вы не одиноки. Макфи признается, что это чувство знакомо и ему самому, и его дочерям.
«Когда я слышу, как молодой автор говорит о подобных сомнениях, я думаю: «Если авторы не говорят о чем-то таком, то, возможно, они просто сами себя обманывают», — написал Макфи.
Макфи считает, что для начинающих авторов важно черпать вдохновение в работах тех, кем они восхищаются, особенно в моменты неуверенности в себе.
«Начинающий автор реагирует на совершенство, когда и где бы с ним ни сталкивался. И естественно (и неизбежно) начинает немного подражать: черпает из понравившегося произведения идеи, вплетая их в собственную работу», — пишет он.
Учитывая вышесказанное, попробуйте выполнить упражнение. Возьмите работу автора, которым вы восхищаетесь, проанализируйте стиль писателя, выделите фразы, которые вам особенно понравились, и перепишите их куда-нибудь. Обратите внимание на то, как автор строит предложения, развивает мысли, создает яркие образы. Затем попытайтесь воспроизвести эту манеру письма, его тон или ритм, применив их к теме, в работе над которой у вас возник творческий кризис.
Разбирая стиль автора, который вам нравится, вы буквально пересоздаете этот процесс. Такое упражнение помогает выйти из творческого ступора, найти вдохновение и даже лучше понять уникальные стороны собственного стиля.
«Элементы подражания исчезают довольно быстро. А то, что остается, становится частью вашего уникального голоса, не имеющего ничего общего с подражанием», — написал Макфи.
