Журналист. Собираюсь в суд. Что брать с собой, если дадут сутки?

 11 октября бригада Onlin­er в составе журналиста, фотографа и оператора была задержана сотрудниками ОМОНа. Задержание это было не первое (первое закончилось продавливанием стула в течение трех часов) и не последнее (Даша Спевак и коллеги отбывают сутки). Тот наш вечер закончился фарсом: какие-то сотрудники РУВД взяли на себя функцию суда и навыписывали повесток. Сегодня по расписанию суд.

Не факт, что он состоится. Протоколы настолько фантазийные, что дело уже переносилось, дорабатывалось и, надеюсь, досовершенствуется когда-нибудь до справедливого исхода.

Но, как говорит национальная пословица, «готовь вещи летом, пока коса на улице».

Я поговорил с несколькими сидевшими по 23.34 (статья года!), чтобы подготовиться как следует. Тем более этим летом никаких отпусков с перелетами не получилось, и в графе «Собрать вещи куда-нибудь» зияет безмолвная пустота.

Еще важное уточнение. Учитывая некий, скажем так, правовой коллапс, все упирается в личности. Слышать «Не мы решаем» приходилось так часто, что показалось: сейчас решает точно не закон. Поэтому важно отдавать себе отчет: вся моя скрупулезная работа может пойти прахом из-за какого-нибудь важного госантитеррорменеджера. Или просто из-за плохого настроения силовика. Но чего заранее лапки складывать — лучше пойду мирно сложу носки.

Вариант первый. Иду с сумкой

Много раз по работе присутствовал на оглашении приговоров суда. Обвиняемых, которым грозит заключение, всегда можно узнать по спортивным сумкам. Люди несут с собой то, что поможет сгладить суровый быт хотя бы в первое время.

В командировку на пару недель я беру с собой стопку белья, бытовую косметику, сменную одежду. Ноут с проводами. Пару пар обуви.

В тюрьме (позвольте новичкам называть так изоляторы временного содержания) мне точно не пригодится ноутбук с телефоном. Во-первых, там, скорее всего, нет Wi-Fi, во-вторых, арестованный телефон мне пока не вернули. Совершенно лишними будут сменная верхняя одежда и обувь — достаточно кроссовок на себе и тапок для душа.

Если, конечно, душ будет. Должен быть раз в неделю, но далеко не все из собеседников имели честь помыться. С верой в добро кидаю в сумку шампунь.

Еще из косметики оставлю щетку с пастой, дезодорант, сухие/влажные салфетки, санитайзер и туда же рецептурные таблетки.

В «не гостинице» может не оказаться туалетной бумаги с мылом — берем. И повязку на глаза для сна: говорят, что в тюрьмах пошли навстречу тараканам, которые ночью спотыкались о заключенных, и теперь 24/7 не выключают яркий свет.

Еще из важного, говорят свидетели пересечения красных линий: плед, книжка, сборник сканвордов, карточная настолка и, если это важно, еда — немножко украсить меню.

По еде сразу предупреждаю: претензий нет на генетическом уровне. Дочка, обедая в хорошем кафе, говорит: «М‑м-м, как вкусно, но в детском саду лучше». Я в нее.

Говорят, что на Окрестина с едой худо. Вот пример одного дня по воспоминаниям отсидевших: утром ложка маринованной капусты с холодной сосиской и чай, в обед та же капуста, но уже залитая горячей водой, вечером «рыбная костяная котлетка» — свое говорящее название она получила по наличию в составе крупных фрагментов хребта (котлета игнорируется в первый день, но легче съедается на следующий).

(Какое счастье — в контексте Окрестина обсуждать плюсы и минусы меню, а не насильственные действия силовиков.)

В других зонах Беларуси, конечно, вкуснее. Зная, что текст будут читать и «важные ответственные за меню люди», уточняю: не так вкусно, как в ресторане! Поэтому попробуйте не ругать повара за слишком нормальную еду для заключенных.

Вот пример из Жодино: утром запаренный овес, днем суп уровня столовой и макароны с кусочками тушенки, курицы или вареной колбасы, на ужин капуста с картошкой и жареная рыбка («пальчики облизывали»).

Если вас меню совсем не порадовало, можно немножко остройниться. Попробую делать зарядку. Потому что после недавних проверок силовики ожесточились и решили не разрешать лежать и сидеть на кроватях — только сидеть на лавках по очереди или стоять/ходить. Поэтому, с одной стороны, двигательная активность ограничена, с другой — какие безграничные возможности!

Каковы шансы на такой вариант?

Одна девушка второй раз была задержана вместе с сестрой. Сестре разрешили первый раз взять с собой вещи, а девушке — нет, потому что «рецидивист». Мужчинам, с которыми мы говорили, не разрешили взять ничего.

Вариант второй. «Капуста»

Если личные вещи, скорее всего, заберут вместе с сумкой, то о раздевании пока (!) информации не было. Поэтому опытные люди советуют набраться терпения и одеться как следует: кофта с капюшоном, мягкие штаны плюс запас в виде второй майки, носков и трусов на теле.

Климат в ИВС непредсказуем и зависит от здания, этажа, камеры. В ЦИПе на Окрестина многие жаловались на сырость и плесень на нижнем этаже, тогда как на третьем было значительно суше.

В ИВС в Барановичах тоже было холодно и очень сыро: люди проводят сутки в старом здании. Если там есть батареи, их могли уже включить, поэтому с этими деталями придется знакомиться на месте. Но если батареи решили не включать до морозов, то постиранное придется сушить на теле (иначе не высыхает за ночь — все проверяли). А если есть сменка, не придется.

Лишние вещи с собой не помешают на случай, если постельное белье дадут с опозданием на несколько дней. Хотя чувство брезгливости — это первое, что быстро проходит в камерах. Сначала вы гоняете тараканов кроссовками, а через несколько дней давите пальцами. Суров путь исправления.

Еще говорят, что где-то в ЦИПе на Окрестина есть кладовка с помощью от Красного Креста — после суда некоторым оттуда доставали зубные щетки с пастой. Остается полагаться на справедливость — щетку вариант «Капуста» не подразумевает в принципе.

Вариант третий. Ничего не брать, ждать передачи

Фаталистический вариант, потому что календарь и субъективизм силовиков могут сыграть в популярный нынче вариант: в Жодино вас отвезут в среду, когда там передачи уже прошли, а на Окрестина (передачи по четвергам) вы ее не дождались.

Но если вам повезет с днем недели, то передача — это маленькое чудо.

Одна задержанная рассказывала сказочную историю про ИВС в Барановичах: «Мы получали передачи каждый день — в том числе еду, ограничения по которой будто не было. Получали даже фрукты, сыр — все было. Одна проблема оказалась: колбасу забыли порезать на воле, поэтому нам было неудобно ее есть. В тот день одна девочка освобождалась — мы отдали ей все палки колбасы: пусть порежут и вернут со следующей передачей. И как раз в тот день то ли приехала проверка, то ли была раньше, а теперь вынесла решение: передачи раз в неделю. Так мы остались без колбасы».

Вместе с ограничением передач были приняты другие немедленные меры по превращению сносного в дискомфортное: забрали кипятильники, спасавшие от холода, и запретили днем сидеть на матрасах/кроватях.

Если не сработал вариант с сумкой, а «капусты» оказалось мало, то вот важные вещи для передачи, о которых говорят все:

• зубная щетка;

• зубная паста;

• мыло;

• шампунь;

• кофта;

• штаны;

• нижнее белье;

• теплые носки;

• туалетная бумага;

• сухофрукты или что-то «к чаю»;

• колбаса (одумайтесь, порежьте!);

• что-нибудь почитать или поразгадывать (с ручкой);

• письма (но часто не доходят);

• сигареты (должны водить гулять раз в день, но кому должны?);

• из экзотики — резиновые перчатки, чтобы справляться с засорами в туалете.

Все вещи нужно переупаковать в прозрачные пакеты. И сигареты тоже.

Мыло и туалетная бумага в камерах, скорее всего, будут, но они заканчиваются быстрее, чем приносят.

Вот список правил.

Вариант обязательный. Берем с собой настроение

После этапа телесных испытаний сейчас в ИВС тест проходит скорее сила духа. Никто не знает, как долго он продлится и чем сменится. Но пока это абсолютно так. Вот советы от сидельцев:

• Вы столкнетесь с разными охранниками. Некоторые будут грубить, но большинство действуют четко и по регламенту. Не идите на поводу у эмоций.

• Не ругайтесь и внутри камеры. Очень важно держать максимально приятную обстановку. Иначе атмосфера сильно утяжеляется.

• Время в тюрьме идет медленно. Но сутки конечны, а потом все будет хорошо.

• Будьте готовы к отсутствию одиночества и интимного пространства. Первое, что хотелось сделать после выхода, — выпить кофе, отмыться от запаха дыма (похоже, им чистят одеяла) и побыть несколько дней один на один с собой.