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Як працуецца 
журналісту 
ў рэгіёне
У правінцыі, дзе кожны адно 
другому кум-сват-брат, 
журналіст заўсёды навідавоку. 
Такая ўжо наша доля: 
не схаваешся, не знікнеш…

2

Педаль счаплення
Нацыя знаходзіцца на мяжы 
цывілізацыйнага расколу. Або 
грамадзянскага процістаяння. 
Бакі разыходзяцца ўсё шырэй, 
і, падаецца, іх ужо не зблізіць 
аніякімі намаганнямі. У гэтую 
бездань можа абрынуцца і 
беларуская журналістыка.

6

Дык хто ж горшы?
Асаблівыя эмоцыі нашых 
«элітаў» выклікала тое, што 
ў рэзалюцыі Парламенцкай 
Асамблеі АБСЕ сталінізм 
і нацызм стаяць побач.

42



Ирина Халип
получила награду
«За мужество в журналистике»
Белорусскому корреспонденту российской «Новой газеты» Ирине Халип в Нью-Йорке 
вручена награда Международного фонда женщин в СМИ (IWMF) «За мужество в 
журналистике». 

Награды присуждены также радиорепортеру из Камеруна Агнес Тайе и журналистке из 
Ирана Джиле Баньягуб. 

«Эти замечательные журналистки сделали выбор в пользу освещения новостей в трех 
странах, где поиск правды ставит их под угрозу ареста, физической расправы и даже 
гибели, — заявила Джуди Вудрафф, председатель комитета Фонда по присуждению 
наград «За мужество в журналистике». — Несмотря на это, они неустанно, в течение 
многих лет рискуют своей жизнью и средствами к существованию, раскрывая факты, 
которые проливают свет на жизнь их соотечественников и просвещают нас всех».

Учрежденные в 1990 году награды Фонда IWMF присуждаются женщинам-
журналисткам, которые проявили исключительную силу характера и честность, сообщая 
новости в опасных или сложных условиях. Включая победительниц этого года, 66 
человек получили награды «За мужество в журналистике», и 18 журналисток были 
отмечены наградами «За достижения на протяжении всей карьеры».

Международный фонд женщин в СМИ был основан в 1990 году для укрепления роли 
женщин в массмедиа с целью продвижения свободы прессы. Сеть IWMF объединяет 
журналистов более чем 130 стран.
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Светлана ГАРДА, 
редактор газеты 

«Информ-прогулка» 
(г. Лунинец)

«�Я Вас знаю», �
или  
Как работается 
журналисту в регионе

Иду по малознакомой улице на 

окраине города, до боязни пустын­

ной в дневной час, всматриваюсь 

в таблички на домах, чтобы опре­

делить, где живет герой моей 

будущей публикации. Вдруг слышу 

протяжно-загадочное: 

— Де-вуш-ка! 

Понимая, что окликают меня, смот­

рю по сторонам, но никого не вижу. 

— Девушка, здравствуйте! — реа­

гируя на голос, поднимаю голову и 

вижу на столбе электрика «в ког­

тях». Свободной рукой он машет 

мне кепочкой и звонко так, чтобы 

расслышала, продолжает: 

— А я Вас знаю! — перехватив мой 

недоуменный взгляд, уточняет:

— Вы в «Прогулке» работаете…

В тот момент, хотя мне не чуждо чувство юмора, 
честное слово, только грустно вздохнула. Коль уж 
ты становишься узнаваемым с высоты электри-
ческого столба, волей-неволей задумаешься и о 
миссии журналиста, и о тех жестких рамках, за ко-
торые ты, как моралист и правдолюб, не имеешь 
права выходить.

В провинции, где, условно, каждый друг другу 
кум-сват-брат, журналист всегда на виду. К тому же 
нас не много: и тех и других («чэсных» и «нячэс-
ных») по пальцам можно пересчитать. Не буду рас-
суждать на тему, кому люди доверяют больше — 
«районке», которую вынуждены выписывать, 
как говорится, «под пистолетом», чтобы не быть 
уволенным с бюджетной должности, или неза-
висимой газете, которую читают по воле сердца. 
Скажу только, что в большинстве своем журнали-
сты «Информ-прогулки» начинали карьеру в той 
же районной газете и научились распознавать, где 
дешевая популярность, а где истинная читательская 
признательность. В общем, это я к слову о миссии, 
которую несут журналисты тех или иных СМИ. 
Однако, по сути, все мы узнаваемы. По популярно-
сти, может, и уступаем корреспондентам, примель-
кавшимся на ТВ. Но — где они?! А мы-то — вот, 
рядом. Случись чего: трубу прорвало, подворье 
затопило, — как в скорую помощь, звонят люди 
в редакцию  — придать факт огласке. Журнали-
сту, как доктору, нужно вникнуть в проблему, по 
возможности  — помочь. И хочется тебе или не 
хочется общаться с тем или иным человеком, ты 
всегда должен быть интеллигентом. 

Об интеллигентности хорошо сказал академик 
Лихачев: «Скупой может притвориться щедрым. 
Злой человек может притвориться добрым. Но 
притвориться интеллигентным человеком нельзя». 
Суть — она ведь рано или поздно раскрывается. 
Неискренности и нечестности нам не прощают. 

Не буду кривить душой, бывают случаи, ко-
гда приходится, как говорится, брать быка за 
рога. Пример тому  — борьба нашей редакции 
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за разрешение властей на проведение в Лунинце 
«БАЖинок» в июле этого года. На первую заявку 
мы получили отказ, мотивация — на выбранные 
нами числа уже запланировано районное меро-
приятие. Во второй заявке предложили другие 
даты, в ответ — тишина. А сроки, между тем, под-
жимают — невозможно запустить организацион-
ный механизм. И в один из дней, когда в очередной 
раз слышу по телефону от чиновника: «Извините, 

у меня совещание»,  — не выдерживаю, лечу в 
райисполком, врываюсь (что совсем не интелли-
гентно) в его кабинет и вижу… пустое кресло с 
пиджаком на спинке. Хорошенькое совещание! 
Вернувшийся владелец пиджака обескуражен моим 
вторжением и еще больше — потоком вылившихся 
нелестных эпитетов по поводу взаимоотношений 
власти и негосударственной прессы. 

В тот момент, если бы меня спросили, интелли-
гентка ли я, не задумываясь, ответила бы сакрамен-
тальное: «Нет, у меня профессия есть». Вечером 
того же дня разрешение на проведение фестиваля, 
хотя и в устной форме, было получено. 

Вернусь к вопросу об узнаваемости. На семинар 
по фотожурналистике к нам в редакцию приехали 
корреспонденты из других региональных изданий. 
Варвара Черковская из «Інфа-Кур’ера», погуляв по 
городу в сопровождении нашей Татьяны Качанов-
ской, объявила: «Так вас же здесь все знают!» То-
гда, помнится, я спросила: «А разве у вас иначе?» 
Такая уж у нас доля: не спрячешься, не скроешься... 

Помните народную мудрость: где не любят — 
не бывай, а где любят — не зачащай? Первая ее 
часть явно не для людей нашей профессии. Прихо-
дится идти и в те залы, где тебя видеть не желают, 
ловить на себе недоброжелательные взгляды и на-
блюдать, как, боясь сболтнуть лишнее, люди втяги-
вают головы в плечи.

А еще, не секрет, бывают случаи, когда перед 
тобой в корыстных целях заискивают, неприкрыто 
лицемерят: «Вы же в газете работаете! Ай-ай-ай, 
какая жы Вы умница! Напишите про то, как у 
нас лучше всех!» Или, скажем, в магазине наты-
каешься на просроченный товар. Как только ста-
вишь работников перед фактом (удостоверение 
предъявлять нет надобности), слышишь тысячу 
объяснений-извинений и умоляющее: «Только 
не пишите!» 

Однако стоит тебе как человеку общественному 
где-то чуточку оступиться или, еще хуже, засве-
титься в «порочащих связях»… О-о-о! Тогда уж 
так перемоют кости — не поздоровится. С молние-
носной скоростью (любое СМИ обзавидуется!) 
закручивается местное «ВВS» — «баба бабе ска-
зала» — и слухами мир полнится. В итоге узнаешь 
о себе много нового. 

Об особенностях работы регионального жур-
налиста, исходя из опыта, пожалуй, можно было 
бы пособие написать. Только, к сожалению, ни 
один (!) из студентов, характеристики которым 
для поступления на журфак давала наша редакция 
в течение 10 лет, работать в наш город так и не при-
ехал. Мегаполис — он засасывает, возвращаться в 
провинцию молодежь не желает.

Признаться, порой и мне хочется затеряться в 
толпе шумного города, где никому до тебя нет дела, 
где со знакомыми встречаешься, лишь заранее со-
звонившись, и где никто не крикнет тебе со столба: 
«Я Вас знаю, Вы в «Прогулке» работаете»… За-
теряться, чтобы потом вернуться домой, в свою 
такую родную провинцию…
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Виктор Волода­
щук, учредитель и 
главный редактор   
— Наша  регио-

нальная газета — это, 
прежде всего, спло-
ченный, творческий 
коллектив, где каж-
дый занимается своим 
делом и все хорошо 
знают друг друга. Из-
начально нашу газету 
«поднимали» три че-
ловека, сейчас нас 15 
и еще столько же по-
мощников, т. е. внештатных корреспондентов.

Особенность любого регионального издания в том, что 
приходится работать в условиях дефицита профессиональ-
ных кадров. Пригодные для нашей профессии люди — как 
золотинки в грудах сырой породы. Молодых работников 
приходится растить и лелеять, как цветы. Только со време-
нем у них проявляются и развиваются журналистские спо-
собности.

Но, когда у молодых «отрастают крылья», некоторые из 
них улетают из родного «гнезда». Кто-то из нашего коллек-
тива работает в минских изданиях, а один даже «залетел» 
в Москву.

Еще одна особенность региональной прессы заключа-
ется в том, что журналисту приходится быть «многостаноч-
ником», то есть уметь писать на любую тематику, которая 
актуальна и необходима для информационной «мозаики» 
газеты. Сегодня журналист пишет о политике, завтра — об 
экономике, послезавтра — о культуре.

И, конечно, самое сложное в нашей работе — то, что 
малочисленному штату сотрудников приходится заполнять 
большие газетные площади (сейчас это 40 страниц основ-
ной газеты и 8 страниц приложения «Отдушина»). Причем 
в каждый номер необходимо дать качественный и интерес-
ный материал. Это очень непросто.

— Обрисуйте, пожалуйста, типичный портрет вашего 
читателя.

— Мы провели специальное исследование, и оказалось, 
что читатели «ГС» — это люди от 18 до 60–70 лет. При-
чем, нельзя выделить какую-то определенную категорию 
населения: молодежь, женщины, мужчины, пенсионеры... 
Наш читатель интересуется всем. Поэтому мы стараемся 
удовлетворить максимум запросов. Есть тематические по-
лосы: медицинские советы, развлекательные материалы, 
есть даже «желтая» страница. Не забываем и о детях, и о 

Название газета взяла 
от польскоязычной 
независимой «Gazety 
Slonimskiej», которая 
издавалась в 1938–
1939 годах. Первый 
номер возрожденной 
«Газеты Слонімскай» 

(сокращенно — «ГС») вышел в апреле 1997 года.

Сегодня «ГС» выходит один раз в неделю тиражом 
до 7000 экземпляров на 40 страницах формата А3, 
на белорусском и русском языках (соотношение 3:1).

Первоначально издание распространялось в 
г. Слониме и районе, а затем нашло своих читателей 
в соседних районах — Дятловском, Зельвенском 
и Мостовском. «ГС» читают и в других регионах 
Гродненской области: Волковысском, Щучинском, 
Лидском, Новогрудском, Барановичском районах.

«Газета Слонімская», как общественно-
политическое издание, стремится оперативно и 
правдиво освещать общественную и культурную 
жизнь Слонимщины и прилегающих районов.

пенсионерах, которые с интересом читают рецепты мари-
надов. Есть тематические страницы для мужчин, которые 
интересуются спортивной жизнью города и района, сове-
тами рыболовов и охотников. 

Мы стараемся делать газету так, чтобы каждый нашел в 
ней что-то свое. 

— Пожалуйста, несколько слов о перспективах развития 
газеты и о сложностях, с которыми приходится сталки-
ваться.

— Понятно, что газета должна развиваться и лучшим 
показателем этого развития является увеличение ее ти-
ража и читательской аудитории. К сожалению, уже почти 
4 года «ГС» лишена возможности распространяться через 
«Белпочту» и «Союзпечать». Поэтому мы вынуждены 
были организовать свою службу распространения. Однако 
и здесь есть проблемы: горисполком дал разрешение на 
продажу газеты только в 8 точках города. В результате ти-
раж издания по сравнению с 2006 годом сократился почти 
вдвое. Но мы не опускаем руки: как делали газету, так и 
будем делать. 

— Насколько популярна интернет-версия вашей газеты?
— Интернет-версия появилась еще в 1999 году, хотя и 

существовала тогда на любительском уровне. Проблема за-
ключалась в том, что трудно было найти профессионалов, 
которые разбирались бы в тонкостях интернета. Несмотря 
на сложности с поиском специалистов по сей день, мы под-
держиваем интернет-версию «ГС» на должном уровне. 
Убежден, что это направление надо развивать, так как весь 
мир сейчас «качает» разноплановую информацию из ин-
тернета. Многие даже считают, что со временем печатные 
издания как способ распространения информации могут 
исчезнуть. Однако мне представляется, что они не исчезнут, 
а просто будут выглядеть по-иному. 

На нашей интернет-страничке мы придумали рубрику 
для молодых людей, которые через SMS могут присылать в 
адрес газеты свои вопросы, переписываться между собой. 
Наиболее интересные материалы этой рубрики мы регу-
лярно публикуем в «ГС». Это хорошо воспринимается чи-
тателями, особенно молодежью.

Редакция 
в лицах
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Анна Володащук,  
менеджер по рекламе 

— В нашей службе рабо-
тают специалисты по рекламе 
и рекламные агенты, которые 
занимаются поиском новых 
клиентов. Многие рекламода-
тели, которые заинтересованы 
в продвижении своего бизнеса 
в регионы, сами находят наше 
издание в рекламных ката-
логах, узнают о нас из сайта 
«Газеты Слонімскай» и «От-
душины» и присылают гарантийные письма на размещение 
рекламы. Мы успешно сотрудничаем со многими реклам-
ными агентствами из Минска, Гродно, Барановичей. Основ-
ной акцент в работе делаем на частный бизнес.

Хочу заметить, что во многом благодаря рекламе наша га-
зета постоянно «толстеет». И не секрет, что эти «запасы» 
(в виде новых страниц) помогают нам выжить. 

В прошлом году нам отказали в аренде, и мы вынуждены 
были оставить бывшее помещение редакции. А другого 
долго не могли найти. Такое положение для рекламной 
службы было сравнимо с катастрофой, но мы не потеряли 
дело, в которое вложили много сил. Несколько недель при-
шлось принимать рекламу прямо на улице, пока не решился 
вопрос с новым помещением.

Конечно, по возможности мы старались проинформи-
ровать всех наших рекламодателей о том, что у нас измени-
лись «координаты». Но этого, как выяснилось позже, было 
недостаточно. Часто нам звонили и спрашивали: «Куда вы 
пропали?» 

Но, как бы то ни было, приятно осознавать, что наши 
услуги востребованы. 

— Кто в основном пользуется рекламными услугами 
«ГС»?

— Чаще всего это средний и мелкий бизнес, который 
почти постоянно гонит перед собой «рекламную волну». 
В рекламе заинтересованы также крупные компании, кото-
рые постоянно ищут новые сферы влияния: Velcom, МТС 
и т. д. Мы помогаем нашим клиентам эффективно продавать 
и приобретать самую различную продукцию и услуги.

— Как Вы пришли в «ГС»?
— Мой супруг — Виктор Володащук — учредитель и 

главный редактор «Газеты Слонімскай» и «Отдушины». 
Я всегда хотела помогать ему, быть рядом с ним и дома, и на 
работе. В газете моя мечта осуществилась. С 1999 года я с 
мужем делю и радости, и горести журналистской работы. 

Для меня работа в га-
зете — это огромный и от-
ветственный труд, требую-
щий внимания и уважения 
к людям, с которыми мне 
приходится общаться.

Николай Кананович, 
заместитель главного 
редактора

— Самое главное для 
нашей профессии  — это 
умение найти и получить 
интересующую читателя 

информацию. Из этого следует, что журналист должен быть 
целеустремленным и настойчивым. А еще ему нужны сме-
лость и уверенность. Все это просто необходимо в течение 
всей профессиональной деятельности журналиста.

Я бы посоветовал не паниковать из-за трудностей, кото-
рые неизбежно возникают в работе, а сказать себе: «Ни-
чего, в другой раз получится». Но если ты чувствуешь, что 
в напечатанном материале допустил неточность, то надо 
связаться с героем публикации, попросить извинения, а 
если необходимо, — подготовить уточнение. 

— Чем Вы руководствуетесь при выборе тем?
— Главный критерий — интерес аудитории. Зачастую 

актуальные темы подсказывают сами читатели. По своему 
опыту знаю: не надо отмахиваться от того, что пишут нам 
в редакцию или советуют при личных встречах. Эти темы 
оказываются самыми востребованными и, как правило, вы-
зывают поток писем и звонков. 

— Какая наиболее острая проблема, препятствующая 
оперативной работе журналистов вашей газеты?

— Проблема, в принципе, одна — сложность получения 
информации от представителей власти. Насколько я знаю, 
с такими трудностями сталкиваются журналисты всех не-
зависимых общественно-политических изданий. Чинов-
ники от власти занимают по отношению к нам, образно 
говоря, «круговую оборону». Хотя право на получение 
всесторонней информации журналистами, как и другими 
гражданами, гарантируется Конституцией и Законом 
о СМИ.

Татьяна Денисюк,  
фотокорреспондент 
— «Газету Слонім

скую» я знала и читала 
с детства, ее выписы-
вали мои родители. Но 
попасть в штат редак-
ции даже и не мечтала. 
До того момента, пока 
мой знакомый Виталий 
Гиль, работавший в ней 
фотокором, не пред-
ложил мне занять его 
должность (он перехо-
дил в газету «Советская 
Белоруссия»). Я согла-
силась и нисколько об 
этом не жалею. Работа 
очень интересная, твор-
ческая. А главное — хо-
роший, дружный коллектив.

— Не менее важно, наверное, чувствовать свою профессио-
нальную востребованность?

— Да. Мои фотографии всегда востребованы. Я стараюсь 
вкладывать в них все свое умение и частичку души. И они 
становятся «картинками жизни». Наверное, поэтому мои 
фотографии были отобраны для участия в международном 
конкурсе, который проходил в 2006 году в Москве и был 
посвящен социальному портрету. Из 20 000 присланных 
фотографий моя стала третьей, призовой.

Жизнь редакции «Газеты Слонімскай»  
изучала и наблюдала Дарья Пастухова
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Педаль 
сцепления

Эдуард МЕЛЬНИКОВ

Нация находится на грани цивилизационного раскола. 
Или гражданского противостояния. Эти края расхо-
дятся все шире, и, кажется, их уже не сшить никакими 
нитками. Даже суровыми. 
В эту пропасть может ухнуть и белорусская журнали-
стика, неважно какая — государственная или негосу-
дарственная. 

Очередной парад. День Независимости. По-
ловина народа восторженно наблюдает за рос-
сийскими ракетами, белорусско-роcсийскими 
(дровишки-то откуда?) тракторами и холодиль-
никами, высшими символами достигнутого нами 
образа жизни. Другая, не меньшая, часть граждан с 
ужасом взирает на «государственное шаманство», 
обходящееся налогоплательщику в десятки мил-
лионов долларов. 

Одна половина народа мечтает о слиянии с со-
седней огромной страной, а другая грезит о вступ-
лении в Евросоюз или просто драпает за границу. 

Почти каждый четвертый белорус сейчас живет за 
пределами своей этнической родины.

Согласно всем социологическим исследова-
ниям, по основополагающим моментам истори-
ческого выбора Беларуси общественное мнение 
поляризировано до крайности. Как заметила не-
давно представитель авторитетной независимой 
социологической службы, опираясь на итоги мас-
штабных исследований, «белорусы — противо-
речивая нация. Они настолько разные, что если 
бы были немного темпераментнее, то набили бы 
друг другу морды». 
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«Мордобой» грозит и белорусской журнали-
стике. И, кажется, поделом. Потому что многие из 
нас просмотрели главное: свое профессиональное 
предназначение в обществе. Умение видеть дей-
ствительное, а не воображаемое. Способность до-
носить его до большинства тех, кто живет в этой 
стране. 

О чем, собственно, речь?

Надо систематически  
взяться за то, чтобы...  

велась работа создания такой 
прессы, которая не забавляла 

и не дурачила массы... 
Владимир Ленин

Однажды в телевизионной программе «Фо-
рум» на БелСАТе прошла интересная и характер-
ная дискуссия. Между оппозиционными полити-
ческими деятелями и независимыми (негосудар-
ственными) журналистами. Политики жестко и 
нелицеприятно критиковали мастеров пера за то, 
что те не хотят видеть слабость полуразгромлен-
ной оппозиции в авторитарной стране. Что они 
выискивают ошибки и промахи, вместо того чтобы 
поддерживать то немногое, что делается. Негоже 

так поступать «своим», то есть союзникам в 
«борьбе с режимом». Наоборот, нужно консоли-
дироваться, сплотиться и идти к победе. При этом 
авангардом прогресса назывались Объединенные 
демократические силы. Именно это сообщество 
надлежало поддерживать независимым журна-
листам. А вот когда демсилы одержат эту самую 
победу, то есть возьмут власть, — тогда, конечно, 
«свобода нас встретит радостно у входа…».

«ОДС — наш рулевой», в общем.
Уместно будет вспомнить, что и сам канал Бел-

САТ в начале его деятельности пытались поставить 
под контроль именно этой группировки оппозици-
онных политиков.

Обещание будущих «свобод» принадлежит к 
числу наиболее прочных «традиций» всех субъ-
ектов политической жизни, стремящихся к власти. 
Через два дня после штурма Зимнего ленинским 
Декретом о печати были закрыты все «буржуаз-
ные» российские газеты. При этом в Декрете со-
держалась важная оговорка: «Как только новый 
порядок упрочится, всякие административные 
воздействия на печать будут прекращены, для 
нее будет установлена полная свобода в пределах 
ответственности перед судом, согласно самому 
широкому и прогрессивному в этом отношении 
закону…» Последним пунктом декрета предусма-
тривалась отмена драконовских санкций «…по 
наступлении нормальных условий общественной 
жизни». 

Как известно, «нормальные» условия обще-
ственной жизни наступили лишь через семьдесят 
лет, и то — ненадолго. Заметим: в Беларуси тот, 
кто шел на выборы 1994 года, искренне (на тот 
момент) высказывался за нерушимость принципа 
свободы слова. 

Но что имеем? Власти беспощадно душат не-
подконтрольную печать (о радио и телевидении и 
речи нет), опасную для них как для любой закры-
той системы. 

А, с другой стороны, политическая оппозиция 
видит в независимой прессе «подносчиков снаря-
дов», «верных помощников» и т. п., которые не 
выполняют свою функцию.

Уместно задаться вопросом: почему политики 
считают себя вправе так относиться к прессе? 
Не потому ли, что ей так и не удалось сформиро-
ваться как институту независимого общественного 
мнения? 

Может быть, мы… сами даем основание так к 
себе относиться? 

Как только вы начинаете 
писать то, что нравится всем, вы 

перестаете быть журналистом.  
С этой минуты вы работаете  

в шоу-бизнесе.
Франк Миллер-младший

В сущности, такие политические «заказчики», 
видящие в СМИ лишь средства для обеспечения 
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своего прихода к власти (или ее удержания), опи-
раются на собственные знания закулисного, а не 
показного бытования нашей прессы. Они твердо 
знают, что журналисты у нас никогда не живут на 
собственные деньги, то есть на доходы от тиражей 
и рекламы. Они всегда кормятся за чей-то счет. Го-
сударственные — за счет государства. А негосу-
дарственные — за счет тех, кто пока что не вписан 
в систему этой государственной власти и поэтому 
хочет ее смены. У них также не может быть собст-
венных средств. Ну, тогда за них расплачиваются 
другие. И поскольку и «мы» (политики), и «вы» 
(журналисты) имеем одни и те же цели, то — из-
вольте, г-да журналисты, уж послужите. 

Типичная ситуация:
— Алло, это Белорусская ассоциация журнали-

стов?
— Да, что вас интересует?
— Погодите, я включу диктофон… Скажите, 

пожалуйста, как можно расценить, что имярек был 
принят главой государства и заявил следующее… 
Не свидетельствует ли это…?

— Простите, но об этом нужно спрашивать 
имярек, а не меня и не БАЖ. 

— Ну вы же понимаете, что за этим стоит… 
Нам нужно авторитетное свидетельство того, 
что…

Я уже перестал отвечать на такие вопросы и 
отказываюсь фигурировать на сайтах в качестве 
«эксперта» по самым разным вопросам  — от 
перемен на государственном телевидении до осо-
бенностей спутникового вещания из космоса. От 
оценки последних высказываний сами знаете кого 
до перспектив «Восточного партнерства». Я и сам 
сыт по горло подобными «мнениями», из которых 
нельзя выловить ни крупицы новой информации. 
И очередным статистом в этой нехитрой игре быть 
уже не хочу.

Я не хочу служить очередным подтверждением 
того, что и так понятно, что сразу ляжет в обойму 
тенденциозных новостей или такой же «анали-
тики». Кстати, расхожая фраза «как полагают на-
блюдатели» или «как считают в хорошо осведом-
ленных кругах» очень часто обозначает всего лишь 
автора этих самых строк, никого более. 

Аналитические обзоры в подавляющем боль-
шинстве представляют собой не более чем словес-
ную эквилибристику по поводу одних и тех же фак-
тов. Их поставщиком, ньюсмейкером неизбежно 
является власть, а не все многообразие белорус-
ской общественной жизни. Лента новостей у всех 
одна и та же, и за всем чудится некое сверхмощное 
информационное агентство, поставляющее впечат-
ления и «тем», и «этим».

В основе всей этой кутерьмы — «серые» схемы 
манипулирования, то есть полуправда-полуложь, 
«черные шары» и прочие прибамбасы, вброшен-
ные идеологическими спецслужбами (если речь 
идет об общегосударственных интересах) или 
пресс-службами какого-то ведомства, которому 
выгодна та или иная трактовка событий.

Но я не хочу превращаться в потребителя го-
товых стереотипов, независимо от того, кто их 
распространяет: государственные СМИ или «де-
мократические». 

Кстати, в Швеции, если журналист переходит на 
работу в пресс-службу какого-то ведомства, он при-
останавливает членство в профессиональном жур-
налистском союзе. У нас это не обязательно, потому 
что неизвестно, кто и где на самом деле состоит.

Информация — это то,  
что от вас скрывают. 

Все остальное — реклама.
Журналистская международная мудрость

Но я не перестал нуждаться в объективной и до-
стоверной информации. 

А вот ее-то как раз и не густо. Настоящих, «уп-
рямых» фактов, которые трудно втиснуть в про-
крустово ложе готового суждения. То есть дейст-
вительно чего-то нового, о чем мы еще не знали. 
Вскрывающего новые явления в нашей жизни — 
как всегда, противоречивые и не поддающиеся 
черно-белому истолкованию. К сожалению, в на-
шей белорусской журналистике я чаще встречаю 
мнения, а не факты. Готовые выводы, а не их до-
кументальное наполнение.

И еще: все информационные поводы формиру-
ются вокруг некоего заколдованного круга лиц и 
источников. И мало кого интересует, что на самом 
деле происходит «внизу» — в той стране, где мы 
живем.

То, что это происходит в государственной 
журналистике,  — не удивительно. Она другой 
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просто быть не может. Любое 
мало-мальски конкретное со-
общение, как правило, обкла-
дывается комментариями, ис-
толкованиями. Здесь никогда 
не оставляют читателя наедине 
с фактом. Это понятно, это по-
своему грамотно. Это атрибуты 
информационной войны про-
тив собственного народа, это 
военно-психологические техно-
логии. Государственные СМИ 
давно превратились в разновид-
ность спецслужб особого рода. 
Для них я бы предложил совсем 
другое название: ОМИ  — ор-
ганы массовой информации. 
Как любые органы, они выпол-
няют поставленную перед ними 
задачу. Если омоновец бьет по 
голове снаружи, то журналист — 
«изнутри», что не менее эффек-
тивно. 

Но и независимая журнали-
стика, к сожалению, озлобилась 
и невольно применяет те же ме-
тоды. Вместо изыскания объек-
тивных (и, как правило, неодно-

значных) фактов мы стремимся скорее привести 
читателя (слушателя) к готовому выводу, который 
отвечает целям нашей, «демократической» ори-
ентации.

Никто не сомневается, что эти цели благородны. 
Но давайте оставим нормальному любознатель-
ному человеку возможность самому разобраться в 
том, что истинно, а что ложно. Нужно только пре-
доставлять ему исчерпывающую и, главное, объ-
ективную информацию. 

Белорусская журналистика оказалась залож-
ницей белорусской политической ситуации. Бар-
рикадной, антагонистической, фронтовой. А на 
фронте важно только то, что отвечает на запрос, 
как в истребителе МиГ: «свой-чужой». Только в 
такой бинарной оппозиции рассматриваются все 
попадающие в поле зрения факты. То, что не впи-
сывается в узкие бойницы идеологической амбра-
зуры, — не интересует.

Профессия репортера тихо умерла. Зачем ез-
дить, знакомиться, опрашивать, искать источники, 
рыскать по документам, когда готовую информа-
цию, разжеванную и обработанную, озвучат на 
прессухах, выложат на сайтах, выскажут в экс-
клюзивах ВИП-персоны («наши», «демократи-
ческие»). Этого достаточно.

Окунаться в реальную жизнь никому не хочется. 
Зачем? И так все ясно: режим прогнил, солнце 
свободы не за горами. То, что слишком сложно, в 
чем нужно разобраться и рассмотреть со всех сто-
рон, — не подходит.

Журналистика  — и официальная, и демо-
кратическая  — стала офисной, паркетной. В 

первом случае паркет государственный, во вто-
ром — паркет фуршетов и приемов, ассамблей, 
конференций и семинаров. Никого не интере-
сует реальное положение вещей «внизу» — в 
жизни. Все живут перекачиванием и перелопачи-
ванием интернета. Добыча факта, судьба человека, 
иллюстрация того, что происходит на самом деле, 
все меньше интересует «демократических» масте-
ров пера. Журналистов-расследователей вообще 
по пальцам пересчитать можно.

Фактами становятся мнения. Отражения от-
ражений, все более превращающие в зазеркалье 
нашу жизнь. 

Это приводит к разрушительным процессам в 
самой профессии. Разнообразие жанров просто 
исчезло. Вся журналистика представляет собой 
нечто среднее между информационной заметкой 
и готовым комментарием. Где репортаж, фелье-
тон, где живые картинки с натуры и свидетельства 
прямого контакта журналиста с действительно-
стью? Или результаты его собственного поиска 
истоков происходящего? Нет этого, очень редко 
встречается. 

Массовая аудитория при этом остается при 
своем интересе. В буквальном смысле: то, что инте-
ресно и важно для большинства населения, весьма 
скромно представлено на газетных страницах и на 
сайтах.

Как у Стругацких: в машине времени, изо-
бретенной в НИИЧАВО, отсутствовала педаль 
сцепления с реальностью. Классика.

Журналистика —  
это когда сообщают: 

«Лорд Джон умер» — людям, 
которые и не знали,  
что лорд Джон жил. 

Гилберт Кит Честертон
Прошу понять меня правильно. Независимые 

журналисты выполняют свой профессиональный 
долг, донося до общества то, о чем государственная 
пресса если и расскажет, то в предельно искажен-
ном виде. Репортеры негосударственных изданий 
идут с пикетчиками на площадь, рискуя попасть 
«под раздачу», они дежурят на Окрестина, чтобы 
услышать первые слова вышедшего из камеры 
политического узника. Они мониторят долговре-
менные судебные процессы и держат в напряжении 
должностных лиц. Да, эти журналисты выполняют 
свой гражданский долг.

Но факты политической борьбы не есть вся 
наша жизнь, а только ее часть. Причем малая. 

Подавляющее большинство населения этой 
страны живет совсем другими интересами. На-
пример, такими:

«Звычайная вёска... Тут было шмат шлюбаў па-
між блізкімі суродзічамі. Цяпер тут шмат п’юць і 
не заўсёды выклікаюць міліцыю. Каб у нечым раза-
брацца — падсыпаў атруты суседу ў калодзеж ці 
спаліў хлеў — і рахункі зведзеныя.
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За афганскую вайну ў Ганцавіцкім раёне загінула 
два чалавекі. А цяпер з заробкаў у Расіі, дзе працу-
юць тысячы палешукоў, штогод у трунах прывозяць 
дзесяткі загінуўшых».

«Жыхары раёна любяць хадзіць на вайсковыя 
зборы  — «партызанамі». Таму што плацяць 
больш, чым калгаснікам.

У Лактышах забіваюць бакланаў. Бо тыя 
з’ядаюць рыбу  — адна птушка можа з’есці 2 кг у 
дзень. А бакланаў тут — тысячы. За дзюбу забітае 
птушкі даюць 2 тыс. руб.

З нядобранадзейных людзей ствараюць будаўні-
чыя брыгады.

Амаль 40% баранавіцкіх прызыўнікоў прызнаныя 
непрыдатнымі да службы па стане здароўя».

«Жители с улицы Ширмы в Пружанах уже шесть 
лет ждут благоустройства двора, «пострадав-
шего» в результате подготовки к празднованию 
«Дажынак». 

«Цецерукоў «перасяляюць» у польскі лясгас. 
Плацяць палякі за адну птушку 130 еўра».

«Беларусь сняла ограничения выезда детей на 
оздоровление в Германию».

«Крышнаіты прыйшлі ў Светлагорск. Сустрэлі 
іх без экзальтацыі».

«Невесты и мамаши умеют убивать: каждый 
десятый охотник Беларуси — женщина».

«У прадуктах знайшлі антыбіётыкі, а вытворца 
на абласной Дошцы гонару».

«На час прыезду Аляксандра Лукашэнкі светла-
горскую міліцыю раззброілі».

«Пинские предприятия начали август с сокраще-
ния работников и распродажи имущества».

«Беременных школьниц становится все больше».
«Штраф за выброшенную в парке пустую бу-

тылку составил 175 000». 
«На рок-концерте в Слуцке собрано около 60 под-

писей за благоустройство общественных кладбищ».
«Кто получает адресную социальную помощь в 

Солигорске?»
«Вокруг имени Яны Поляковой идет грязная 

возня».
«В Браславском районе дикие кабаны уничто-

жают урожай картофеля на личных участках. Вла-
сти бездействуют. За отстрел кабана — штраф».

«Жительница Солигорска безуспешно пытается 
отвоевать внучку у отца-наркомана. Чьи интересы 
в этой ситуации отстаивает районный отдел об-
разования?»

«Невесты на несколько часов захватили Могилев». 
«Вирус гриппа А/H1N1 появился в Осиповичах».
Я намеренно выбрал сообщения самой разной 

направленности. Я на самом деле не могу сказать, 
какое из них важнее. Каждое из них значит только 
то, что значит. Но обладает одним неоценимым ка-
чеством: оно обязательно найдет своего читателя. 
Заденет, возмутит, восхитит. Заставит о чем-то за-
думаться, подняться с насиженного дивана. Может, 
и не сразу. 

А все вместе и подаваемые регулярно, такие 
сообщения порождают мощный кумулятивный 
эффект. С ним не справятся никакая цензура и 
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Может, и вправду? Как выразился герой одного 
из романов Эдуарда Лимонова, «не надо отягощать 
народ многими правдами». Заметьте, правдами. В 
самом деле, может, лучше предлагать готовые ре-
цепты и «вести» людей на Площадь? 

Одно только не дает покоя: противники «ха-
оса» хотят «осчастливить» народ… без его ве-
дома. Что-то это напоминает. Год эдак 1917-й, 
25 октября по старому стилю. Не припоминаете?

Однако по всему видно, что эта концепция «в 
ходу». Многие наши независимые СМИ общаются 
с аудиторией на уровне абстракций, недоступных 
большинству населения. А народ, как водится, без-
молвствует. 

Подозреваю, что такие термины, как «демо-
кратия» или «гражданское общество» (мы сами 
знаем, что это такое?), в наших условиях могут 
превратиться в неприличные выражения. Употреб
ляя эти высокие слова к месту и не к месту, мы их 
просто обесцениваем. Потому что используем про-
пагандистски, как «сияющие обобщения» (термин 
пиара). 

В «государственной» журналистике — свои 
«сияния». Например, «За сильную и процветаю-
щую Беларусь». 

У каждого свое. Такое же оторванное от жизни. 

Информация — это данные, 
которые меняют нас.

Стаффорд Бир
Комментарии свободны,

но факты священны.
Скотт Чарлз Преступи

Предвижу, что для многих из моих коллег такая 
постановка проблемы будет просто неприемле-
мой. «Как можно говорить о неисполнении бело-
русской прессой своего долга перед обществом? 
Что, автор не знает, в каких условиях работают 
белорусские журналисты? Не слышал об арестах 
и посадках, о судебных процессах и закрытии га-
зет, об избиении журналистов, штурмах редакций 
ОМОНом и пр., и пр.?»

Не только слышал, но и хорошо знаю происхо-
дящее вот уже на протяжении 15 лет. Ежегодные 
мониторинги Белорусской ассоциации журнали-
стов переполнены подобными фактами, происходя-
щими почти ежедневно. Автор сам потерял работу 
на государственном телевидении, сам отвечал на 
вопросы следователей, а близкие родственники ав-
тора «принимали» незваных гостей в бронежиле-
тах, пришедших проводить обыск. Вот только отси-
деть автору не довелось. Приношу свои извинения. 

Теперь самое сложное, но и самое важное, что 
хочется сейчас сказать.

Контроль за действующей властью — одна из 
важнейших функций прессы. Причем любой вла-
стью. Что, Берлускони, подавший миллионный иск 
против газеты «Репубблика», лучше «нашего»? 
Ничуть. В любой стране, даже с устойчивыми 
демократическими процедурами и традициями, 

идеологическая вертикаль. Но и политической 
оппозиции такая информация видимых дивиден-
дов не принесет: она не имеет явно выраженного 
политического смысла. Однако свое воздействие 
она оказывает: может быть, общество наконец 
будет просыпаться. В этом смысле сообщение: 
«Кто получает адресную социальную помощь в 
Солигорске?» — важнее, чем отчет об очередной 
программе оппозиционных партий. Думаю, что 
такое утверждение является не слишком большим 
«перегибом».

Эти и многие другие факты, о которых мы чаще 
всего не узнаем, являются личным жизненным 
опытом многих людей. Поэтому они воздействуют. 
От всего остального — громогласного и полити-
зированного — т. н. «простой человек» только 
уютнее заворачивается в одеяло своих маленьких 
забот и утешений. 

Этот «сон разума» может развеять только це-
ленаправленная и грамотная информационная по-
литика изданий. 

В информационном пространстве все более 
заметным становится Еврорадио, ежедневно соз-
дающее как минимум несколько значительных, 
настоящих информационных поводов для множе-
ственного цитирования. 

«Ежедневник» специализируется на добывании 
фактов коррупции в высших эшелонах власти, на 
закрытых уголовных делах. У меня как читателя мо-
жет сложиться более или менее цельное представ-
ление о том, что в действительности происходит 
и «внизу», и «вверху». Ресурс regionby.org (быв-
ший bulletinonline.org) весьма системно и плано-
мерно разрабатывает региональную информацию. 
Принцип отбора сообщений ясно показывает: ре-
дактирование этого ресурса осуществляется со 
знанием основных важнейших закономерностей 
массовых информационных процессов. 

К сожалению, примеры подобного рода немно-
гочисленны.

Главная «независимая» газета занимается пре-
имущественно политическим пиаром. Старейший 
ресурс, в прежние десятилетия завоевавший себе 
прочную репутацию разрушителя коммунистиче-
ского режима, давно уже барабанит в дырявые ли-
тавры. Его никто не слышит. Этот оркестр гремит 
где-то на уровне 1,5 процента аудитории. Таким же 
барабанным боем гудят выпуски информационной 
службы телеканала БЕЛСАТ. И никому в голову не 
приходит, что исполняются пустые ритуалы, ос-
нованные на представлениях об информационных 
потребностях населения как минимум 20-летней 
давности. 

Один видный деятель белорусского демократи-
ческого движения — из тех, кто имеет реальную 
возможность влиять на содержание негосудар-
ственных медиа, — как-то мне прямо так и сказал: 
«Не надо перегружать сознание простых, неис-
кушенных людей грудами противоречивых фактов. 
Они в них просто запутаются. Будет хаос».

АБАЖУР № 5 (80)     11 

Актуаліі



пресса всегда находится под ударом. Другое дело, 
что там есть независимый суд, в котором иск про-
тив журналиста может проиграть даже премьер-
министр или президент. Решающим обстоятель-
ством является выяснение вопроса: «Было или 
не было?» Если редакция в суде доказывает, что 
«факт» имел место (есть материалы, свидетели, 
улики), то, чем выше социальное положение оп-
понента журналиста, тем… беззащитнее он перед 
прессой. Подобные нормы содержатся в законах 
многих развитых стран. Может быть, и мы дожи-
вем до того времени, когда новые руководители 
Беларуси сами инициируют принятие подобных 
законов. А главное — обеспечат их исполнение. 
Но, если они снова хотят прийти к власти не через 
«многие правды», в это верится с трудом. Так что 
это было, есть и будет: «и вечный бой, покой нам 
только снится».

Однако в традиции мировой прессы входит и 
великолепная максима, которая висит как лозунг 
во многих редакциях: «Дать голос тому, кто его не 
имеет». И это тоже важнейшая функция прессы. 
О ней и речь.

Вернемся к нашим бакланам. Вот уж кто голоса 
не имеет, так это точно. Думаю, сведения о том, 
что бедных птиц убивают из-за недостатка рыбы, 
которой не хватает полуголодным людям, никого 
не оставят равнодушным. А сколько там деталей, 
нюансов! Этот факт — многослойный. В частно-
сти, и об экологической дикости он тоже говорит. 
В других странах счастливы были бы создать там 
заповедник, заказник. А тут убивают и платят по 
две тысячи за «клюв». В информационной под-
борке поставьте эту информацию (а еще лучше 
фоторепортаж о сдаче «клювов») рядом с сообще-
нием, что ЮНЕСКО лишило международного сер-
тификата биосферного заповедника Беловежскую 
пущу. Почему? Ответ: в пуще повырубали гектары 
заповедного леса…

Уже ничего не скажут Лидия и Любовь Малай-
чук, жительницы деревни Деревная Дрогичин-
ского района. Они, в числе еще четырех жертв, 
были задушены двумя выродками в собственных 
домах. Эта история вызвала значительный резо-
нанс на Брестчине. Дело в том, что несколькими 
месяцами ранее одна из сестер подавала заявление 
в милицию о хищении у нее из дома значительной 
суммы денег. Однако под давлением заместителя 
начальника РОВД и при содействии районного 
прокурора была вынуждена забрать заявление. 
Лидию Малайчук запугали и заставили дать объ-
яснение, что деньги у нее взяла… родная сестра. 
Позднее, в ходе следствия по убийствам других лю-
дей, выяснилось, что деньги-то похитил как раз тот, 
кто позднее убил несчастных женщин.

Интересно, что сведения эти содержатся в от-
чете о судебном заседании, опубликованном в 
газете «Вечерний Брест». Газета не принадле-
жит к числу «записных» борцов за демократию, 
однако подобные факты красноречивее всего 
говорят о практическом разложении системы 

правоохранительных органов страны. Значитель-
ная часть населения считает человека в форме 
самым опасным для себя субъектом, и никем бо-
лее. Низким уровнем доверия к «ораганам» оза-
ботилось даже МВД, проводившее специальные 
опросы. 

А не попытаться ли выяснить, где сейчас служат 
тот милиционер и тот прокурор? Может, переве-
дены в соседние районы?

После этого не нужна никакая «политика»? 
Точно так же можно раскрыть любой из приве-

денных выше фактов и еще сотни других. Подоб-
ной же «многослойностью» обладают сообщения 
о беременных школьницах, о «негодности» бара-
новичских призывников, о гибели ганцевичских 
гастарбайтеров, о бесчинствах диких кабанов, раз-
веденных на потеху «номенклатурных» охотников. 

И пусть эти «многие правды» идут сплошным 
потоком дни, месяцы, годы. В разных жанрах жур-
налистики, описанные разными перьями, с мно-
жеством неподдельных деталей и красок. Уверен, 
это не может не принести свой эффект. Какой? Не 
беритесь предугадывать. Но то, что это работа на 
перемены, — в этом сомнения нет. 

Прессинг со стороны власти был и остается, од-
нако бороться с фактами доказанными, документи-
рованными намного сложнее. И очень важно — 
фактами «обычной» жизни. Идеологический 
чиновник — он ведь тоже устроен по принципу 
«свой-чужой». И дальше своего идеологического 
шестка не видит. Заметьте, такую информацию ни-
кто и не мешает добывать и распространять. И ни-
кто не «пришьет» статью «за оскорбление», «за 
дискредитацию». Скорее всего. А то уж больно 
смешно будет. 

Работа с объективными, самостоятельно добы-
тыми фактами открывает для профессиональной 
журналистики совершенно иное, третье измере-
ние. Как в «нехорошей» квартире, где проживали 
Воланд и его свита. Вроде обыкновенная квартира, 
а в нужный момент там открываются такие гори-
зонты и пространства! Между прочим, главный и 
скрытый смысл булгаковского романа, наверное, 
в том, что он указывает нам это пространство, где 
не правят короли, президенты, олигархи и проку-
раторы, первосвященники и Крысобои. Где нет ре-
шеток и никто никого не может остановить. Это 
пространство — личной свободы, и отобрать ее 
невозможно. 

Кому-то может показаться, что автора занесло 
и он выплескивает какой-то восторженный бред. 
На самом деле то, о чем мы сейчас говорим, яв-
ляется технологией, открывающей возможность 
широкого и продуктивного журналистского твор-
чества. И, что не менее важно, — технологией, обе-
спечивающей иную степень свободы. Даже в такой 
стране, как наша. Речь идет о смене методов. Но не 
о смене целей.

Когда мы позволили загнать себя в резерва-
цию узколобой «политической» журналистики 
(пусть даже с противоположной стороны), мы 
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уже приняли правила игры, навязан-
ной «сверху». Мы сели напротив на-
персточников.

Власть считается только с силой. 
Информация (а не «мнения») — это 
реальное оружие. От него не так про-
сто защититься.

Ты чьих бояр будешь, 
холоп?

Царь Иван Грозный
Не все попугаи говорящие.

Есть и пишущие.
Эмиль Кроткий

А пока имеем то, что имеем.
Трудно быть оракулом. Да и не хо-

чется, по правде сказать. Но в одном 
можно быть уверенным: в ближайшие 
2–3 года вопрос о суверенитете Бела-
руси встанет во всей своей остроте и 
неотвратимости. Как он разрешится — 
не знаем. Потому что и не подозреваем, 
что на самом деле происходит в глу-
бине жизни и что в действительности 
думает человек, прижатый к нам в ве-
чернем автобусе. Вечерний автобус — 
он, конечно, развивает чувство локтя. 
А также других частей тела. Но не 
общности. Каждый хочет вывалиться 
на остановке и быстрее добраться до 
своей конуры-квартирки. Такое впе-
чатление.

Однако не случайно было замечено еще в ХІХ 
веке: крот истории роет незаметно. За полгода до 
событий на Майдане все социологические замеры 
в Украине говорили о стабильной и спокойной си-
туации.

Итак, вопрос возникнет. И что тогда предъявит 
белорусская журналистика как свидетельство 
своей национальной состоятельности? Сможет ли 
она быть источником надежного знания о собст-
венном обществе? И выявить хорошо изученное 
и объективно отраженное мнение собственного 
народа? 

Неизвестно. 
С этим «багажом» мы втягиваемся в совер-

шенно новую, неведомую, поистине фронтовую 
ситуацию. Где противоречия внутриполитиче-
ской белорусской жизни начинают приобретать 
черты межгосударственного конфликта. В такой 
ситуации прессе отводится важная роль «разведки 
боем», «артподготовки», «тылового обеспече-
ния» и других важных военных действий. Жур-
налистов распределяют по фронтам и каждому 
отводят свой окопчик. 

Лучшие перья российской журналистики, какие 
только можно купить за деньги, с наслаждением 
«оттягиваются» на белорусской теме. Те, кто 
пишет искренне (а таких осталось в России не-
много), — пишут… то же самое. Потому что даже 

российские демократы, оппозиционные нынеш-
нему путинскому режиму, по-прежнему считают 
Беларусь (Белоруссию)… регионом России. По-
хлопывая нас по плечу и широко, дружелюбно улы-
баясь, они говорят: «Братцы-белорусы! Ну куда же 
вы от нас — мы же славяне!»

Такова природа имперского мышления: «свое» 
отдавать никому не хочется. 

Это порождает поистине дьявольскую ситуа-
цию. В нынешних условиях жесткую критику 
действующей власти могут вести как истинные 
сторонники реального суверенитета Беларуси, 
так и… прямые проводники влияния соседней 
державы. Их тоже достаточно, и деятельность их 
небезуспешна. 

Потому что в условиях анонимной и безлич-
ностной журналистики манипулировать ею го-
раздо легче. До прямой лжи и провокаций еще 
никто не опускается, но, судя по темпам процесса, 
это не за горами. Уже сейчас можно с участливой 
миной поинтересоваться здоровьем известного по-
литика, состоянием его оперированной ноги. Вот 
она где, низкая квалификация, неумение раздобы-
вать факты! Некто Доренко в подобных случаях 
просто показывал рентгеновский снимок опери-
рованного бедра премьер-министра. 

Полагаю, скоро мы узнаем и своих Доренко. 
Нас ждут интересные времена. 
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Журналистика 
в России перестала 
быть влиятельной

Наталия ГЕВОРКЯН, 
«Газета.Ру»

Забежала в церковь, поставила свечку. 
Посидела тихо. Вспомнила разное. Мы 
жили с Аней Политковской в соседних 
домах. Учились на одном факультете. Со 
мной на курсе — ее сестра Лена. Аня на 
курс младше. Она вышла замуж за моего 
одногруппника Сашу Политковского. Я не 
заметила, как она седела, просто стала 
седой, как будто вдруг.

Приехала как-то в Париж, остановилась у меня. Похо-
дила по мансарде, потом сказала: «Знаешь, я бы никуда не 
пошла. Я бы вот тут у тебя легла с книжкой и так бы лежала 
несколько дней». Я не удивилась.

Священник вывел меня из задумчивости: «Хотите пого-
ворить?» Не хочу.

Три года, как ее не стало. Я не знаю, кто ее убил.
Вот иногда думаю. Сколько формально журналистов в 

стране? Тысяч сто, кажется, членов Союза журналистов. 
А в действительности больше. Все 
СМИ — это мы, журналисты. И са-
мые массовые СМИ  — это мы, не 
Эрнст, и не Добродеев. Это журна-
листы. Объективно — жуткая сила, 
серьезная, с доступом в каждый дом, 
к каждому человеку. Бесценный ре-
сурс, с которым ни одна власть ни 
одной страны (если речь не идет о 
диктатуре) не может не считаться.

В какой же момент мы сами поз-
волили девальвировать профессию 
так, что об убийстве журналиста то-
гдашний президент страны сказал: 
«Она была известна в журналист-
ских и правозащитных кругах, но ее 
влияние на политическую жизнь в 
России было минимальным»? Кто из 
президентов развитых стран позволил 
бы себе сказать такое про журнали-
ста, «известного в журналистских и 
правозащитных кругах»? Кто бы счел такого журналиста 
не влиятельным? Путин был бестактен, но он сказал вслух 
то, о чем нам самим не хочется думать. 

Журналистика в России перестала быть влиятельной. 
Она или срослась с властью и работает ее рупором, или 
ее вытеснили на ограниченную поляну, где журналист мо-
жет высказывать независимое мнение примерно с той же 
легкостью, с которой умалишенный в сумасшедшем доме 

может повторять: «Я Наполеон». И примерно с той же сте-
пенью эффективности. Как только эта весьма небольшая 
пока поляна начнет расширяться, то есть набирать реаль-
ное электоральное влияние (интернет, например), власть 
постарается или окончательно ее маргинализировать, или 
найти способ поставить под контроль. Она уже нашла такой 
способ, бескровный. Просто пока нет повода открыто это 
демонстрировать.

Путин был предельно откровенен в своих репликах 
после убийства Политковской. Только мы не поняли, что 
это он говорил обо всех нас, чье влияние на политическую 
жизнь страны вместе, собственно, с политической жизнью 
страны сведено к минимуму. Причем, всего цеха. И тех, кто 
все еще пишет и говорит то, что думает. И тех, кто работает 
на власть, — не бывает влиятельных марионеток. Марио-
нетки — они и есть марионетки. В этом смысле, кстати, 
Анино влияние явно было куда значительнее, чем влияние 

какого-нибудь знаменитого телеведу-
щего, честно обслуживавшего власть 
в прайм-тайм на федеральном канале, 
которого просто в секунду, без еди-
ного выстрела убрали из эфира и бо-
лее туда не пускают. Как будто его и 
не было. Разница существенная. Аню 
убрать из эфира было невозможно.

Убийцы, чьих имен я так и не 
знаю, нашли единственный способ 
заставить ее замолчать. И 100  ты-
сяч членов Союза журналистов и 
не членов, но журналистов, не пре-
рвали вещание, не вышли из эфира, 
не выключили камеры и микрофоны, 
не приостановили печать тиражей. 
Хотя бы на час. А должны были бы 
это делать каждого 7 октября до тех 
пор, пока убийца не будет назван и 
наказан. Чтобы власть вздрогнула и 
осознала, что, возможно, одна Полит-

ковская — это «минимальное влияние», а журналисты все 
вместе — это опасная сила. Аня дала нам тогда, в 16.03 по 
московскому времени 7 октября 2006 года, когда прозвучал 
контрольный выстрел, шанс встряхнуться и осознать, что 
такое наша профессия. Не случилось. И не случалось всякий 
раз, когда погибал наш коллега. Этим неединением даже в 
самые страшные минуты мы слабы. Власть же максимально 
эффективно для себя использует эту слабость.
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Страчаная 
сталіца
 Дапаможнік–гід 
па беларускай Вільні

Кастусь ЛАШКЕВІЧ, 
TUT.BY

Заканчэнне. Пачатак — у № 4 (79) 2009 г.

Сталіца адной з наймагутнейшых 
у сярэднявечнай Еўропе дзяржаў 
Вялікага княства Літоўскага. 
Месца, дзе на пачатку ХХ стагоддзя 
нарадзіўся наш нацыянальны рух і 
быў створаны «праект Беларусь». 
Горад нашай страчанай мары, які 
ўжо сем дзесяцігоддзяў ёсць сталіцай 
суседняй Літвы.

Віленскі беларускі музей  
(Aušros Vartų, 7а)

Музей потым атрымаў імя свайго стваральніка Івана 
Луцкевіча, збіраў, захоўваў, даследаваў, прапагандаваў 
помнікі гісторыі, этнаграфіі, мастацкія творы, адыгрываючы 
выключную ролю ў фармаванні гістарычнай і нацыянальнай 
самасвядомасці беларускага народа.

У часе свайго росквіту калекцыя Луцкевіча зай-
мала першы паверх паўднёвага крыла былога кляштара 
базыльянаў. Тут захоўваліся сярэднявечныя пячаткі, манеты, 
слуцкія паясы, прадметы этнаграфіі, галаснікі Каложскай 

царквы ў Горадні, рукапісныя кнігі і старадрукі (выданні 
Скарыны, татарскі Аль-Кітаб, Літоўскі Статут 1588 года). 
Паводле інвентарызацыі 1941 года, музей налічваў 13 450 
розных экспанатаў. Архіў музея зберагаў дакументы ад 
XVIII ст. да сярэдзіны XX (звыш 9000 адзінак захавання). 
Бібліятэка налічвала больш за 14 000 тамоў.

Пасля перадачы Вільні Літве ў 1939 годзе беларуская 
культурная ўстанова ўвайшла спачатку ў склад Інстытута 
літуаністыкі, затым  — Акадэміі навук. Ды падчас ста-
лінскіх рэпрэсій знішчылі амаль усіх супрацоўнікаў 
Луцкевічава музея.

Па вайне ўлады Літоўскай і Беларускай савецкіх 
рэспублік зліквідавалі ВБМ. Сёння экспанаты былога му-
зея знаходзяцца ў Нацыянальным і Мастацкім музеях Літвы, 
бібліятэцы Акадэміі навук Літвы, Нацыянальным музеі 
Беларусі, Архіве-музеі літаратуры і мастацтва Беларусі.

Беларускі банк і рэдакцыі 
(Vilniaus, 41)
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У гэтым доме на Віленскай месціліся Беларускі 
кааператыўны банк, якім кіраваў праваслаўны святар Аляк-
сандр Коўш, Студэнцкі саюз, Беларускае кааператыўнае 
таварыства «Пчала» (аб’ядноўвала пчаляроў), рэдакцыі 
дзіцячага часопіса «Заранка» і сельскагаспадарчага «Саха». 
У другой палове 1920-х тут жыў Антон Луцкевіч.

Ад 1932 года і да самай вайны банк, «Пчала» ды іншыя 
беларускія арганізацыі знаходзіліся на вуліцы Каралеўскай 
(цяпер Barboros Radvilaitės, 3) — у будынку, дзе жыў і па-
мёр Уладзіслаў Сыракомля.

Беларускі народны дом  
(Maironio, 2)

З першай паловы 1920-х да 1930 года ў Беларускім народ-
ным доме паблізу касцёла Святой Ганны ладзіліся вечарыны, 
чыталіся лекцыі. Часам тут спыняліся наезджыя ў Вільню бе-
ларускія дзеячы. Потым гэтае месца аблюбавала Беларуская 
настаўніцкая семінарыя імя Ф. Багушэвіча.

Рыгор Шырма
Ад часу пераезду ў Вільню (1926) збіральнік і прапаган-

дыст беларускага фальклору Рыгор Шырма (1892–1978), які 
выкладаў у Беларускай гімназіі спевы, жыў у Базыльянскіх 
мурах — у невялікім пакойчыку над уваходнай аркай.

З 1928 да 1939 года Шырма, які стварыў і 30 гадоў узна-
чальваў Дзяржаўную акадэмічную харавую капэлу Беларусі 
(1940–1970), жыў на першым паверсе дома № 13 на вуліцы 
Святой Ганны (Maironio, 13). Жытло ён атрымаў ад Пра-
чысценскага сабора, дзе быў рэгентам царкоўнага хору. На 
сцяне будынка вісіць мемарыяльная дошка ў гонар фалькла-
рыста Рыгора Шырмы. 

Беларускі інстытут гаспадаркі  
(Aušros Vartų, 6)

Амаль насупраць Базыльянскіх муроў у будынку 
псеўдарасейскага стылю, дзе сёння размясціўся фешэ-
небельны гатэль «Europa Royale Vilnius», з 1926 года 
працаваў Беларускі інстытут гаспадаркі і культуры. Уста-
нова займалася стварэннем кааператываў, бібліятэк, клубаў, 
распаўсюдам ведаў.

Тарашкевіч  
і беларускія радыкалы 
(Vilniaus, 37)

З 1923 да 1926 года ў кватэры №  7 па Віленскай, 12 
(цяпер Vilniaus, 37) жыў Браніслаў Тарашкевіч — лідэр 
рэвалюцыйна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі, аўтар 
класічнага беларускага правапісу. На фасадзе будынка цяпер 
усталявана мемарыяльная дошка.

Левае крыло дома ў розны час належала рэдакцыям 
радыкальных часопісаў, бюро Таварыства беларускай 
школы, Школьнай радзе, Беларускаму студэнцкаму саюзу. 
У некалькіх пакойчыках тут жылі дзеячы беларускага 
адраджэння — кампазітар Антон Грыневіч і мастак Язэп 
Драздовіч.

Беларускі пасольскі клуб 
(Daukšos, 13)

Пасля разгрому польскімі ўладамі ў 1927 годзе Беларус-
кай сялянска-рабочай грамады — самай масавай беларус-
кай партыі, што налічвала 100 тысяч чалавек, палітычныя 
інтарэсы беларусаў стаў прэзентаваць пасольскі клуб «Зма-
ганне». Сядзіба арганізацыі знаходзілася на вуліцы Піўной, 
13 (цяпер Daukšos, 13 на рагу з Vanagėlio). Менавіта тут 
30 жніўня 1930 года палякі арыштавалі беларускіх паслоў 
сейму і кіраўнікоў «Змагання». 

Улюбёны бар  
Караткевіча

Ва ўспамінах «Жыццё і ўзнясенне Уладзіміра Карат
кевіча» слынны навуковец Адам Мальдзіс прыгадвае, што, 
бываючы ў Вільні, яны з пісьменнікам любілі разам зайсці 
ў бар «Bočių» на рагу вуліц Святога Ігната і Татарскай 
(Šv. Ignoto, 4), і прыводзіць двухрадкоўе Караткевіча:

Па дарозе ў «Бочу»
Нікуды не збочу. 

Аднак выпіць чарку ў любімым антуражы Мальдзіса 
з Караткевічам нам з вамі не ўдасца. Ужо даўно на месцы 
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бара  — адна з найдаражэйшых у горадзе рэстарацый 
«Stiklių Bočiai».

Бажніцы, могілкі,  
гістарычныя  
мясціны

Царква Святой Тройцы  
(Aušros Vartų, 7b)

Святатраецкая царква  — помнік сакральнай абарон-
чай готыкі ВКЛ — разам з Прачысценскай і Мікольскай 
былі збудаваны (1516) вялікім гетманам Канстанцінам 
Астрожскім на гонар слыннай перамогі пад Воршай 1514 
года. У 1608 годзе кляштар пры царкве перадалі ўніятам.

У 1823 годзе першы паверх паўднёвага корпуса кляш-
тара перарабілі ў турму, вязнем якой быў Адам Міцкевіч. 
Пазней тут утрымліваліся ўдзельнікі паўстання 1830–1831 
гадоў. У 1920-х у былым кляштары размяшчаліся правас-
лаўная духоўная семінарыя, Віленская беларуская гімна-
зія, Беларускае навуковае таварыства і Віленскі беларускі 
музей.

Царква, вернутая вернікам (1991) пасля паўвекавой за-
бароны, цяпер належыць уніяцкай украінскай грамадзе.

Царква Святога Духа  
(Aušros Vartų, 10)

Адзіны ў Літве праваслаўны храм з выразнымі рысамі 
віленскага барока. Заснаваны ў 1597 годзе на тым месцы, 
дзе ў 1347-м загінулі пакутнай смерцю за веру Хрыстову 
беларусы з дворскай дружыны князя Альгерда — святыя 
Антон, Іван, Яўстах. Іх мошчы дагэтуль захоўваюцца ў скля-
пеннях кляштара.

Мужчынскі і жаночы праваслаўныя кляштары — адзіныя 
ў Літве, якія дагэтуль дзейнічаюць.

Касцёл Святога Духа 
і Дамініканскі кляштар  
(Dominikonų, 8 — Šv. Ignoto, 11)

Цяперашні будынак — ужо, прынамсі, пяты на гэтым 
месцы. У 1408 годзе князь Вітаўт збудаваў тут касцёл, які 
пры Казіміры Ягелоне ператварылі ў мураваны (1441).
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У 1844-м расейскія ўлады зліквідавалі кляш-
тар. Пазней у будынку з 
загаду  генера л-
губернатара Му
раўёва ўтрымлівалі 
ўдзельнікаў выз
в ол ь н а г а  п аў
стання 1863 года 
на чале з Касту-
сём Каліноўскім. 

5  в е р а с н я 
1993 года тут 
адбыл ася с у-
ст рэча Папы 
Рымскага Яна 
Паўла ІІ з вер
нікамі, у якой 
удзельнічалі ар
цыбіскупы-беларусы Тадэвуш Кандрусевіч і Казімір Свёнтэк.

Касцёл Святой Ганны 
(Maironio, 8)

Найпрыгажэйшы помнік палымянай готыкі Усходняй 
Еўропы быў узведзены ў 1495–1499 гадах на загад вялікага 
князя літоўскага Аляксандра. Вядома легенда, што касцёл 
збудаваў таленавіты юнак-дойлід з Менска, якога пасля забілі 
зайздроснікі. Яшчэ адно паданне вястуе, нібыта Напалеон, 
пабачыўшы касцёл, агаломшана сказаў: «Каб мог, панёс бы 
яго на сваёй далонi ў Парыж...»

Святая Ганна стала адным з найпапулярнейшых вобразаў 
беларускай віленскай паэзіі.

«Сярод перламутру у небе
Лье месяц сярэбныя хвалі,
У люстры Вялейкі бурлівай
Свой воблік увесь адбівае.
Спіць Вільня. Адзін паглядаю
На цудны касцёл Святой Ганны —
Красуецца контур прыгожы
У гладзі блакітнага неба», — пісаў у 1913 годзе Змітрок 

Бядуля.

Касцёл Святога Мікалая  
(Šv. Mikalojaus, 4)

Лічыцца, што будаўніцтва першага каталіцкага храма 
Вільні яшчэ напрыканцы XIV ст. запачаткавалі нямецкія ра-
меснікі і гандляры, запрошаныя ў ВКЛ князем Гедымінам.

У міжваенныя гады мінулага стагоддзя (1921–1939) у кас-
цёле паслядоўна чыніліся набажэнствы па-беларуску. Зазвычай 
правіў іх легендарны беларускі ксёндз-патрыёт Адам Станкевіч.

Кафедральны касцёл Святых 
Станіслава і Уладзіслава  
(Katedros aikštė)

Фота 
Wikipedia
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Самы значны храм Вялікага княства Літоўскага быў закла-
дзены яшчэ Ягайлам і Вітаўтам у 1387 годзе. Гатычны касцёл 
пазней перабудоўваўся ў стылях рэнесансу, барока, віленскага 
барока і класіцызму, у якім і захаваўся да нашага часу.

Касцёл Святога Барталамея  
(Užupio, 17a)

Рыма-каталіцкі касцёл у імя апостала Барталамея на 
Зарэччы быў узведзены ў XVII ст. і перабудаваны ў 1824 
годзе. За 350-гадовую гісторыю ў ягоных сценах гаспа-
дарылі белыя манахі-аўгусцінцы, бернардзінцы, манахі-
рэдэмптарысты... За саветамі храм быў закрыты, і ў ім абста-
лявалі майстэрні скульптараў. У 1997 годзе касцёл Бартала-
мея вернуты віленскай грамадзе беларусаў-каталікоў. Сёння 
гэта ці не адзінае месца ў Вільні, дзе адбываюцца беларускія 
набажэнствы.

Могілкі Росы  
(Rasų kapinės)

Былі заснаваны ў 1801 годзе. Тут знайшлі апошні прыту-
лак многія слынныя беларускія дзеячы.

— Іван Луцкевіч (1881–1919), палітык, гісторык, архео
лаг, выдавец, пачынальнік беларускага нацыянальнага руху.

— Антон Луцкевіч (1884–1942), гісторык, публіцыст, 
міністр замежных спраў БНР. 

— Францішак Аляхновіч (1883–1944), драматург, тэ-
атральны дзеяч, публіцыст.

— Ядвігін Ш. (1868–1922), літаратар, бацька беларускай 
прозы.

— Яўстах Тышкевіч (1814–1873), археолаг, гісторык, 
этнограф.

— Уладзіслаў Талочка (1887–1942), рэлігійны і куль-
турны дзеяч.

— Казімір Сваяк (Стаповіч) (1880–1926), паэт, 
рэлігійны дзеяч.

— Альбін Стаповіч (1895–1934), публіцыст, музыка.
— Лявон Вітан-Дубейкаўскі (1869–1940), галоўны 

ўрадавы архітэктар БНР.
— Аляксандр Аскерка (1830–1911), грамадскі дзеяч, 

публіцыст, выдавец, начальнік Вільні падчас паўстання 1863–
1864 гадоў.

— Яўхім Лялевель (1786–1861), гісторык, прафесар 
Віленскага ўніверсітэта, удзельнік паўстання 1831 года.

— Уладзіслаў Сыракомля (1823–1862), паэт, пера
кладчык.

Шлях да магіл Луцкевічаў 
і Аляхновіча  — праз цэн-
тральную браму і налева 
да агароджы, потым  — па 
сцежцы на ўзгорак.

Таксама на Росах пахаваны 
польскія жаўнеры, якія адмо-
віліся здаць зброю чырвона-
армейцам у 1939-м і былі рас-
страляныя на месцы. Частку 
могілак займаюць магілы 
байцоў Арміі Краёвай.

Замкавая гара з вежай 
Гедыміна  
(Gedimino kalno) 

Замкавую гару, парэшткі забудовы якой сягаюць да ХІІІ ст., 
яшчэ называюць гарой Гедыміна — на гонар вялікага князя 
літоўскага, які, паводле легенды, заснаваў тут горад, збудаваў 
фартэцыю і перанёс сюды з Наваградка сталіцу ВКЛ. 
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Помнік братам Луцкевічам. 
Фота К. Шастоўскага, 

Radzima.org
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З вежы Гедыміна, дзе сёння размешчаны філіял Літоўскага 
нацыянальнага музея, адкрываецца фантастычны від на 
Стары горад. Вось як бачыў яго герой Коласавай паэмы 
«Новая зямля» дзядзька Антось:

Агромны горад, цесна збіты,
Ўвесь блескам сонейка заліты,
Займаў узгоркі і нізіны;
Дамы стаялі, як віціны,
То ўдоўж, то ўпоперак радамі,
То закрываліся садамі
Або дзе ўзгоркам крутабокім;
А дзе васпанам адзінокім,
Расцерабіўшы сабе пляц,
Як горды пан, стаяў палац.
Будынкі цесна ў рад стаялі,
Як бы адны другіх трымалі
У часе нейкай небяспекі
І асталіся так навекі.

А між высокіх дамоў-градак,
Свой пэўны маючы парадак,
Віліся вулачкі так-гэтак
Густою тканню цёмных клетак.
Ўгары, высока над дамамі,
Пазалачонымі крыжамі
Блішчалі цэрквы і касцёлы,
Узняўшысь к небу галавамі,
На сонцы ззяючы вярхамі;
І гоман іх званоў вясёлы
Ў паветры гуў таемна, злучна
І заміраў дзесь мілагучна.

Зарэчча 
(Užupis)

Зарэчча — раён Вільні, адасоблены ад Старога горада 
ракой Вілейкай. Часам яго параўноўваюць з парыжскім 
Манмартрам. У XVI ст. тут жылі пераважна рамеснікі. Ця-
пер цэнтральныя кварталы Зарэчча населены прадстаўні-
камі творчай інтэлігенцыі. У 1997 годзе яны ці то жартам, 
ці то ўсур’ёз абвесцілі незалежнасць. Рэспубліка Зарэчча не 

прызнана ніводнай іншай краінай, але мае ўласны сцяг, кан-
стытуцыю, прэзідэнта, урад і войска з 17 жаўнераў. 

Канстытуцыя Рэспублікі Зарэчча поруч з сур’ёзнымі 
ўтрымлівае і зусім незвычайныя пункты:

«- Чалавек мае права на гарачую ваду, ацяпленьне зімою й 
чарапічны дах.

- Чалавек мае права памерці, але не абавязаны.
- Сабака мае права быць сабакам.
- Чалавек мае права ўсьведамляць сваю драбнату і веліч.
- Чалавек мае права ня мець аніякіх правоў…»

Тэкст Кансты
т уцыі перакла
дзены на дзесяткі 
моў свету. Бе
ларускі пераклад 
ажыццявіў фато
граф Андранік 
Антанян. Вычытку 
рабілі Сяргей і 
Таццяна Дубаўцы.

Вуліцы — аб’екты: 
адрасны дапаможнік
Aušros Vartų gatvė  
(вул. Вастрабрамская) 
— Вострая брама.
№ 1 — месцілася беларуская кнігарня (з 1926).
№ 6 — Беларускі інстытут гаспадаркі (з 1926).
№ 7а — Культурны цэнтр беларусаў «Базыльянскія муры». 
Месца зняволення А. Міцкевіча.
№ 7b — Царква Святой Тройцы.
№ 10 — Царква Святога Духа.

Barboros Radvilaitės g.  
(вул. Каралеўская)
№ 3 — жыў і памёр (1862) У. Сыракомля. Знаходзіліся бела-
рускі банк ды арганізацыі (ад 1932).

Bernardinų g. 
№ 11 — Дом-музей Адама Міцкевіча.
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Gedimino pr. 
(пр. Гедыміна)
№ 2 — беларускае выдавецкае таварыства «Наша хата». 
Пры мясцовай бібліятэцы працаваў Янка Купала. Беларускі 
нацыянальны камітэт (падчас нацысцкай акупацыі).
№ 12 — улюбёная кавярня Янкі Купалы.

Gedimino kalnas 
(Замкавая гара з вежай Гедыміна)
— Від на горад з вежы.
— На гары — меркаванае месца пахавання К. Каліноўскага.

Daukšos g.  
(вул. Піўная)
№ 13 — Беларускі пасольскі клуб.

Didžioji g.  
(вул. Вялікая)
№ 19 — дом, дзе Скарына друкаваў кнігі.
№ 22 — дом, адкуль А. Міцкевіч з’ехаў у высылку.
№ 33 — дом Залкінда, дзе выйшлі першыя чатыры нумары 
«Нашай Долі».

Dominikonų g.  
(вул. Дамініканская)
№ 8 — Касцёл Святога Духа і Дамініканскі кляштар з мема-
рыяльнай шыльдай у гонар К. Каліноўскага.
№ 11 — літоўская кнігарня Марыі Пясяцкайце-Шляпялене, 
дзе можна было падпісацца на беларускія выданні ці на-
быць іх.

Katedros aikštė  
(Кафедральны пляц)
Кафедральны касцёл Святых Станіслава і Уладзіслава.

Kauno g.  
(вул. Ковенская)
— №  7  — Вайсковы шпіталь, дзе працавала Цётка і 
лекаваўся Максім Гарэцкі.

Lukiškių aikštė  
(Лукішскі пляц) 
— Тут павесілі Каліноўскага.
— Крыж памяці Каліноўскага і Серакоўскага.

Maironio g.  
(вул. Святой Ганны)
№  2  — Беларускі народны дом (да 1930). Беларуская 
настаўніцкая семінарыя імя Ф. Багушэвіча.
№ 8 — Касцёл Святой Ганны.
№  10  — Касцёл Святых Францішка і Бернарда. Помнік 
Адаму Міцкевічу.
№ 13 — дом, дзе з 1928 да 1939 года жыў Рыгор Шырма.

Pilies g.  
(вул. Завальная)
№ 11 (завулак) — музей Міцкевіча.
№ 38 — друкарні Рома і Сыркіна, дзе выйшлі два апошнія 
нумары «Нашай Долі». 

Pylimo g.  
(вул. Малая Пагулянка)
№  51  / Sodų, 1  — рэдакцыя «Нашай Нівы» на пачатку 
1907 года.
№ 26 / Trakų, 1 — рэдакцыя «Нашай Нівы» з траўня 1907 
года, акруговы суд, дзе працаваў Багушэвіч.
№ 5 / K. Kalinausko, 2 — рэдакцыя «Нашай Нівы» ў 1911–
13 гадах. Помная дошка В. Ластоўскаму.

Rasų g. 
— Могілкі Росы.

Šv. Ignoto g. 
№ 4 — улюбёны бар Уладзіміра Караткевіча «Bočių».

Šv. Mikalojaus g.  
(вул. Святога Мікалая)
№ 4 — Касцёл Святога Мікалая.

Universiteto g.  
(вул. Універсітэцкая)
№ 4 — друкарня Марціна Кухты.
№ 5 — Віленскі ўніверсітэт.

Užupio g.  
(вул. Зарачанская)
— Паблізу помніка анёлу, адразу за піцэрыяй, — «Кансты-
туцыйная» сцяна.
№ 17a — Касцёл Святога Барталамея.

Vilniaus g.  
(вул. Віленская)
№  10  — бібліятэка «Знание» (з 1911). Кватэра Луцке
вічаў — цэнтр беларускага нацыянальнага адраджэння.
№  14  — рэдакцыя «Нашай Нівы» ў 1914–1915 гадах. 
Беларускі клуб. Помная шыльда Купалу.
№ 21 — адрас першай рэдакцыі «Нашай Долі».
№ 30 — помнік Станіславу Манюшку.
№ 37 — тут месціліся беларускія радыкальныя арганізацыі. 
Жыў Браніслаў Тарашкевіч (1923–1926).
№ 41 — беларускі банк і рэдакцыі беларускіх выданняў.

Vokiečių g.  
(вул. Нямецкая)
№ 26 — дом, дзе жыў Станіслаў Манюшка.

_________________________

Пры падрыхтоўцы матэрыялу выкарыстана фактало­
гія з наступных крыніц:
— �Кніга Лявона Луцкевіча «Вандроўкі па Вільні» (Вільня, 

1998);
— �Серыя публікацый Віктара Корбута «Па віленскім 

бруку» ў газеце «Туризм и отдых»;
— �«Вільня. Анталёгія беларускай паэзіі XX  ст.» Сяргея 

Дубаўца (ARCHE. 2003. № 5).
— �Wikipedia.

Фота аўтара (апроч падпісаных асобна)
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В лабиринте 
юридической 
казуистики
Римские юристы определяли казуистику как 
ловкость в доказывании сомнительных утверждений

Юрий ТОПОРАШЕВМихаил ПАСТУХОВ

Закон есть логика без страсти.
(Аристотель)

Несколько позже в народе родилась прибаутка: 
в огороде бузина, а в Киеве дядька. Она отражала 
состояние высшей степени смысловой абракадабры, 
которая достигалась посредством умелого жонгли-
рования словами и понятиями. Ее цель — сначала 
сделать, а потом прикрыть ложные выводы.

К теме нашего разговора подошло бы еще одно 
сравнение из кладезя народной мудрости  — на-
счет того самого дышла, которое, умеючи, можно 
повернуть, куда угодно… Но мы воздержимся от 
этого сравнения, дабы никто не обиделся нена
роком.

Новый год, новые порядки 
Задачами прокуратуры являются обеспечение 

верховенства права, законности и правопорядка, 
защита прав и законных интересов граждан и орга-
низаций… В целях выполнения этих задач прокура-

тура осуществляет надзор за: точным и единообраз-
ным исполнением законов… 

(П. 1 ст. 4 Закона «О прокуратуре»)

С начала 2009 года зашагал по белорусскому ин-
формационному полю новый Закон «О средствах 

массовой информации» (далее для краткости  — 
Закон о СМИ). И вскоре, как и предрекали кри-
тически настроенные юристы и журналисты не-
государственных массмедиа, отдельные положения 
этого закона начали свое разрушительное действие. 
И, конечно же, объектами целенаправленных уда-
ров стали независимые общественно-политические 
издания. 

В качестве инициаторов возникновения кон-
фликтов по линии «власть — независимая пресса» 
выступили не идеологические отделы местной «вер-
тикали», ответственные за формирование едино-
мыслия в стране, не Министерство информации, на 
которое возложены функции контроля за соблюде-
нием законодательства о СМИ, а, как ни странно, 
органы прокуратуры.

О причинах этой инициативы мы поговорим 
несколько позже, а пока рассмотрим конфликтный 
случай: противостояние прокурорских работников 
и одного журналиста, работающего вне цензурной 
зоны.

На протяжении ряда лет в городе Клецке издавал 
свой малотиражный бюллетень Пономарев Сергей 
Германович. Как и большинство подобных независи-
мых изданий, «Бойкий Клецк» вносил диссонанс в 

22     АБАЖУР № 5 (80)

Прэса — улада



информационную жизнь провинциального городка. 
До поры до времени «бойкого» нарушителя спо-
койствия терпели, ибо действовавший в ту пору 
Закон «О печати и других средствах массовой ин-
формации» 1995 года позволял выходить в свет без 
всякой регистрации печатным изданиям, тираж ко-
торых не превышал 299 экземпляров.

И вот с помощью нового Закона о СМИ местная 
прокуратура решила навести порядок в информа-
ционной сфере: 9 июня 2009 года прокурор района 
В. В. Коробко вынес гражданину С. Г. Пономареву 
официальное предупреждение о недопустимости 
нарушения Закона о СМИ.

Воспроизведем дословно наиболее впечатляющие 
положения этого документа, поскольку в них заклю-
чается смысл фантасмагоричного толкования закона:

«Проверкой установлено, что Вы, после вступле-
ния в силу Закона Республики Беларусь «О средствах 
массовой информации» от 17.06.2008 года (такая 
дата указана в прокурорском предупреждении, на 
самом же деле Закон подписан 17.07.2008 года. — 
Авт.), не являясь редактором средства массовой 
информации и не зарегистрировавшись в качестве 
юридического лица, на которые возложены функции 
редакции, без прохождения государственной регистра-
ции, с 08.02.2009 года, то есть с момента вступления 
в силу вышеназванного Закона, продолжаете издавать 
печатное средство массовой информации под назва-
нием «Бойкий Клецк». Тем самым, Вами нарушены 
п. 5, п. 26 ст. 1, ст. 30 и ст. 17 п. 1 Закона…»

Для начала отметим, что ссылки прокурора на 
указанные положения Закона, мягко говоря, притя-
нуты за уши. Судите сами.

В статье 1 Закона приводятся «основные тер-
мины, применяемые в настоящем Законе, и их опре-
деления». В пункте 5 определяется термин «глав-
ный редактор (редактор) средства массовой ин-
формации». И все. Пункт 26 разъясняет, что такое 
«юридическое лицо, на которое возложены функ-
ции редакции средства массовой информации». И 
здесь ни слова, ни намека на то, что кто-то обязан, 
а кто-то не обязан «обзаводиться» таким «юриди-
ческим лицом».

Идем дальше. Статья 30 называется «Статус 
юридического лица, на которое возложены функции 
редакции средства массовой информации». Это — 
не обязывающая статья, поскольку в ней ничего не 
говорится о том, кто обязан иметь «юридическое 
лицо».

И, наконец, положение, содержащееся в пункте 1 
статьи 17 Закона «Порядок распространения про-
дукции средства массовой информации». В нем от-
мечается, что распространением продукции СМИ 
занимается юридическое лицо, на которое возло-
жены функции редакции СМИ, либо на основании 
договора, заключенного им с другим распростра-
нителем.

То есть возможность распространения продук-
ции СМИ физическим лицом не исключается. Бо-
лее того, она даже разрешается, если заглянуть в 
пункт 19 статьи 1 того же закона, где черным по 

белому записано: «Распространитель продукции 
средства массовой информации — юридическое или 
физическое лицо, осуществляющее распространение 
продукции средства массовой информации в порядке, 
установленном законодательством Республики Бе-
ларусь».

Такова юридическая аргументация официального 
предупреждения. На основе этих «притянутых за 
уши» статей прокурором делается вывод, что гр-н 
Пономарев, не являясь редактором и не зареги-
стрировавшись в качестве юрлица, нарушает Закон 
о СМИ.

Мы не ставим под сомнение компетентность про-
курора. Скорее всего, здесь имела место некоторая 
поспешность в выводах. Во всяком случае, при при-
нятии решения прокурор почему-то не ознакомился 
со статьями Закона, которые позволяют оценить 
деятельность издателя «Бойкого Клецка» совер-
шенно по-иному.

Так, откроем статью 13 Закона, которая закре-
пляет порядок государственной регистрации сред-
ства массовой информации. В ней имеется часть 7, 
где перечисляются случаи, когда не требуется реги-
страции СМИ. Среди них значатся печатные изда-
ния, «выходящие в свет тиражом, не превышающим 
299 экземпляров».

Если почитать еще и статью 12 Закона, устанав-
ливающую регистрационные требования, в том 
числе сведения о юридическом лице, на которое 
возложены функции редакции СМИ, то станет по-
нятно, что освобождение малотиражной прессы от 
государственной регистрации означает и освобож-
дение от создания юридического лица и заключения 
каких-либо договоров с иными субъектами право-
отношений.

Можно заглянуть еще в один документ, с кото-
рым прокурор В. В. Коробко едва ли знаком. Речь 
идет о форме заявления о регистрации средства мас-
совой информации, утвержденной постановлением 
Министерства информации Республики Беларусь 
от 06.10.2008 за № 14. В нем все требования, необ-
ходимые для регистрации, в том числе о юрлице, 
изложены неразрывно: хочешь официально заре-
гистрировать газету, журнал, бюллетень и другое 
СМИ — заполняй все графы заявления без каких-
либо пропусков. Если не надо проходить регистра-
цию, то не надо заполнять и заявление. В том числе, 
разумеется, и о юридическом лице, на которое воз-
ложены функции редакции.

Мы не случайно столь пространно говорим на 
тему образования юрлица — редакции. Дело в том, 
что прокурорская мысль в части толкования закона 
шагает куда дальше, чем сам законодатель и государ-
ственный орган, осуществляющий непосредствен-
ный контроль за соблюдением Закона о СМИ субъ-
ектами информационной деятельности. Имеется в 
виду Министерство информации, которое в одном 
из своих последних ответов на обращение БАЖ от-
метило, что оно «…не обладает правом официаль-
ного толкования Закона Республики Беларусь «О 
средствах массовой информации».
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Укрощение строптивого 
продолжается…

Прокурор принимает меры по восстановлению на-
рушенных прав и законных интересов граждан...

(П. 3 ст. 14 Закона «О прокуратуре»)

В том, что прокурорское толкование Закона о 
СМИ носит устойчивый односторонний характер, 
издатель «Бойкого Клецка» убедился по получении 
ответа на свою жалобу, которую он направил в про-
куратуру Минской области.

В документе, датированном 8 июля 2009 года, 
прокурор Минской области А. М. Архипов по сути 
согласился с позицией своего подчиненного — про-
курора Клецкого района В. В. Коробко. При этом он 
разъяснил непонятливому издателю, что в силу все 
тех же «притянутых за уши» положений Закона воз-
можность осуществления физическим лицом функ-
ций редакции СМИ не предусмотрена.

Правда, вышестоящий прокурор все же признал 
очевидное: «Согласно подпункту 7.4 пункта 7 ста-
тьи 13 Закона «О средствах массовой информации» 
не требуется государственная регистрация в Мини-
стерстве информации Республики Беларусь печатных 
средств массовой информации, выходящих в свет ти-
ражом, не превышающим 299 экземпляров».

Казалось бы, после такой ссылки должен после-
довать вывод о том, что гр-н Пономарев С. Г. мо-
жет издавать свой бюллетень и дальше без всякой 
регистрации. Но не тут-то было. В ответе прокурора 
содержится совсем иной 
вывод:

«Вместе с тем, со-
гласно пункту 1 статьи 3 
Закона «О средствах мас-
совой информации» все 
остальные требования 
Закона, в том числе о 
создании юридического 
лица — редакции СМИ 
(выделено нами. — Авт.), 
распространяются на 
все средства массовой ин-
формации, учреждаемые 
в Республике Беларусь. 
Поэтому для осуществле-
ния деятельности своего 
периодического издания 
Вы, как его учредитель, 
должны были принять решение о создании юридиче-
ского лица — редакции СМИ».

Для того чтобы до конца раскрыть глубинный 
смысл прокурорского толкования Закона, при-
ведем текст того же пункта 1 статьи 3: «Действие 
настоящего Закона распространяется на средства 
массовой информации, учреждаемые в Республике Бе-
ларусь, а также на иностранные средства массовой 
информации в части, касающейся их деятельности 
на территории Республики Беларусь».

Теперь сравните текст нормы Закона и текст ее 
толкования прокурором. Где в Законе говорится 
«…о создании юридического лица  — редакции 

СМИ»? Не пытайтесь искать — не найдете. По той 
причине, что и эта статья из первой главы Закона 
относится к общим положениям, и по своей при-
роде она априори не может содержать каких-либо 
конкретных предписаний. В ней лишь перечислены 
средства массовой информации, на которые рас-
пространяется Закон, в том числе и малотиражные 
издания.

В ответе прокурора Минской области содержа-
лась также ссылка на статью 44 Гражданского ко-
декса, согласно которой юридическим лицом при-
знается организация, прошедшая государственную 
регистрацию. Как известно, регистрация юрлиц 
осуществляется местными исполнительными и рас-
порядительными органами. Тот, кто не прошел эту 
процедуру, не вправе действовать.

Видимо, руководствуясь такой «железной ло-
гикой», прокурор в своем ответе вынес вердикт: 
«Ваша деятельность по изданию «Бойкого Клецка» 
является незаконной».

Итак, «установка» прокурора А. М. Архипова 
следующая: можешь не проходить регистрацию в 
Министерстве информации, но в обязательном по-
рядке создавай юридическое лицо — редакцию. Так 
ли это?

Рекомендуем А. М. Архипову внимательно озна-
комиться с пунктом 3 статьи 11 Закона о СМИ. 
Воспроизводим содержание этой нормы дословно: 
«Права и обязанности учредителя (учредителей) 

средства массовой ин-
формации, юридического 
лица, на которое воз­
ложены функции редак­
ции средства массовой 
информации (выделено 
нами.  — Авт.), преду-
смотренные настоящим 
Законом, возникают с мо-
мента государственной 
регистрации средства 
массовой информации».

Полагаем, никаких 
комментариев к этой 
норме не требуется. 
Даже человеку, дале-
кому от юриспруденции, 
должно быть понятно, 
что редакция СМИ мо-

жет возникнуть только после регистрации юриди-
ческого лица в Министерстве информации.

Чем же объяснить такое настойчивое стремле-
ние прокуроров районного и областного уровней 
провести сплошную «юридизацию» малотираж-
ной прессы? Оставим за скобками идеологические 
(политические) причины, хотя и о них не следует 
забывать. Более важными, на наш взгляд, являются 
причины экономического характера.

Обратим внимание на то обстоятельство, что, 
прежде всего, юрлицо в значительной степени от-
личается от лица физического взаимоотношениями 
с налоговыми органами. Стоит заглянуть лишь в 
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Кодекс об административных правонарушениях и 
посмотреть на суммы штрафных санкций для юри-
дических лиц за самые мелкие нарушения законо-
дательства о СМИ (ст. 22.9), как тут же станет по-
нятно, куда клонят прокуроры и почему они столь 
озабочены той самой «юридизацией» малотираж-
ных печатных изданий. А почему бы и их не превра-
тить в «дойных коровок»?

По заколдованному кругу
Генеральная прокуратура Республики Беларусь: 

контролирует работу органов прокуратуры, обеспе-
чивает координацию и согласованность действий…

(П. 2 ст. 17 Закона «О прокуратуре»)

Ответ областного прокурора не убедил настыр-
ного издателя «Бойкого Клецка», и тот обратился 
к самому Генеральному прокурору в поисках закон-
ности и справедливости. Ответ на свою жалобу он 
получил не от самого «главного прокурора», но за 
подписью ответственного сотрудника — и. о. на-
чальника управления по надзору за исполнением 
законодательства и законностью правовых актов 
П. У. Родионова.

Ничего нового С. Г. Пономареву из Генераль-
ной прокуратуры не сообщили. Более того, ответ 
содержал практически дословное цитирование 
предыдущих авторов — В. В. Коробко и А. М. Ар-
хипова.

Подобные вещи (цитирование без ссылок на ав-
торов) имеют однозначное определение — плагиат. 
Но мы воздержимся от подобных оценок «труда», 
подписанного и. о. начальника управления П. У. Ро-
дионовым. Нельзя исключить, что ответ мог гото-
вить кто-то из его подчиненных или что под рукой 
отписывающегося могли оказаться предыдущие 
ответы на жалобы С.  Г.  Пономарева и сотрудник 
прокуратуры, не мудрствуя лукаво, воспользовался 
«удобными» формулировками своих сотоварищей. 
Такое нередко встречается в эпистолярной практике 
чиновников.

Правда, генпрокуратура внесла свой вклад в пере-
писку с С. Г. Пономаревым: в ответе делается ссылка 
на пункт 14 столь полюбившейся прокурорам статьи 1 
Закона о СМИ, после чего следует вывод о том, что 

«…Ваше печатное издание подпадает под определение 
средства массовой информации…».

Но ведь никто не отрицает, что бюллетеньчик «Бой-
кий Клецк» является печатным СМИ. Суть проблемы 
в другом: должен ли «единоличник» С. Г. Пономарев 
проходить процедуру регистрации с обязательным об-
разованием из самого себя редакции СМИ?

Не заглянув в святцы, работник генпрокуратуры 
уверенно отвечает: да, должен! И приводит довод… 
областного прокурора А.  М.  Архипова, утверж-
дающего, что в силу требований пункта 1 статьи 3 
Закона все СМИ обязаны создавать юридическое 
лицо — редакцию.

Сколько раз можно повторять одно и то же: нет в 
этой статье ни одного слова (даже намеком) о каких-
либо юридических лицах. В ней говорится лишь то, 
что Закон о СМИ распространяется на все средства 
массовой информации, функционирующие на тер-
ритории Республики Беларусь.

Воистину — заколдованный круг. Лабиринт с за-
мурованными входом и выходом, а внутри — сплош-
ная юридическая казуистика из ссылок на всякого 
рода статьи закона. Интересно, смог бы великий 
Аристотель при помощи логики и без страсти разо-
браться во всей этой словесной эквилибристике?

Впрочем, не будем водить читателей по этим юри-
дическим лабиринтам. Отметим лишь то, что гос-
пода прокуроры занялись тем, на что у них никогда 
не было и нет полномочий, — толкованием закона. 
Это — исключительная прерогатива парламента, ко-
торый вправе раскрывать неясности и неполноту 
законодательного регулирования.

По нашему мнению, трактовки закона в интер-
претации вышеназванных прокуроров противо-
речат соответствующим положениям Конститу-
ции (статьям 33 и 34) и Закона о СМИ (статьям 
1, 5, 12, 13). Поскольку интерпретационные акты 
прокуроров принципиально изменяют положения 
Закона о СМИ, то они могут быть предметом рас-
смотрения в Конституционном суде. Авторы ста-
тьи посоветовали С. Г. Пономареву направить об-
ращение в эту инстанцию и приложить для оценки 
все «нормотворческие изыскания» прокурорских 
работников.
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Частный случай или тенденция?
Прокурор осуществляет надзор за соблюдением га-

рантированных государством прав и свобод граждан, 
закрепленных в Конституции Республики Беларусь, 

законодательных актах и предусмотренных междуна-
родными обязательствами Республики Беларусь. 

(Ст. 7 Закона «О прокуратуре»)

Мы попробовали разобраться с одним случаем «наезда» 
органов прокуратуры на издателя малотиражного издания. 
С сожалением и возрастающей тревогой можно конста-
тировать, что после вступления в силу Закона о СМИ от 
17.07.2008 на информационном 
поле Беларуси начался новый 
этап масштабного наступления 
органов власти на независимую 
прессу. Под «обстрел» попали 
и малотиражные издания, ко-
торые раньше власти как бы не 
замечали, считая их малозначи-
тельными «целями».

Раньше активную роль в «за-
чистке» информационного про-
странства играло Министерство 
информации. По разным причи-
нам и основаниям независимые 
общественно-политические из-
дания закрывались, или их вы-
пуск приостанавливался (сроком 
до трех месяцев). Результат: в 
2001 году таких газет насчитыва-
лось больше 50, на сегодняшний 
день их осталось чуть больше 20.

В борьбе с независимой прес-
сой участвовали различные органы и чиновники. Стоило 
прозвучать со страниц «оппозиционных» газет хотя бы 
одному критическому слову в адрес конкретного чинов-
ника, как он в порыве праведного гнева обращался за за-
щитой своей чести и достоинства в суд. Все эти претензии, 
как правило, удовлетворялись судами, что ставило «вино-
вные» издания на грань разорения или нищенского про-
зябания.

В этой хронике противостояния «власть  — пресса» 
случаи прямого прокурорского вмешательства встречались 
довольно-таки редко. Теперь мы наблюдаем активизацию 
органов прокуратуры в деле обуздания независимых печат-
ных изданий. Более того, есть предположение, что кто-то 
«сверху» нацелил этот важнейший орган на бескомпро-
миссную борьбу в сфере надзора «…за точным и едино
образным исполнением нормативных актов…», в том числе 
и Закона о СМИ.

Возникает вопрос: почему именно прокуратуре теперь 
отводится роль главного надзирателя за соблюдением За-
кона о СМИ? Ведь для этого существуют Министерство 
информации и соответствующие идеологические подраз-
деления в системе исполнительной и распорядительной 
власти?

Попробуем найти ответ. Считается, что органы прокура-
туры действуют исключительно в рамках законодательных 
актов и не выходят за их пределы. Это основное требова-
ние, прописанное в Конституции (статья 127) и Законе «О 
прокуратуре» от 08.05.2008. В связи с этим прокуроров, в 

отличие от других чиновников, трудно упрекнуть в том, что 
они действуют с учетом целесообразности или под влия-
нием идеологических установок.

Выдвигая органы прокуратуры на авансцену борьбы по 
«наведению должного порядка» в сфере СМИ, авторы этого 
проекта как бы выводят из-под огня критики (прежде всего, 
со стороны европейской общественности) тех, кто раньше 
запятнал себя гонениями на свободную прессу. Теперь даже 
в случаях закрытия газеты на основании прокурорских преду
преждений некого будет упрекать: все, мол, сделано исключи-
тельно в рамках действующего законодательства.

Мы не можем категорично 
утверждать, что именно так об-
стоят дела с организацией про-
курорского надзора за соблю-
дением Закона о СМИ. Но если 
это даже частично соответствует 
«стратегическим задумкам», то 
независимую прессу Беларуси 
ожидают нелегкие времена.

Ведь, как ни крути, а в дея-
тельности органов прокуратуры 
всегда преобладал обвинитель-
ный уклон, поскольку основу 
их «клиентуры» составляли 
преимущественно уголовные 
элементы. Ситуация с «укло-
ном» в настоящее время если и 
изменилась, то незначительно. И 
потому с непокорными СМИ и 
свободными журналистами бу-
дут разбираться, скорее всего, с 
позиций именно обвинительного 

уклона. Случай с С. Г. Пономаревым — тому наглядное под-
тверждение.

К чему это приведет? Догадаться несложно: к дальней-
шему сужению неподцензурного информационного про-
странства. При этом не следует забывать, что проблема 
правового регулирования интернета все еще остается в 
подвешенном состоянии. Каким образом она решится, со-
мневаться почти не приходится… 

* * *
Проблемы у независимых средств массовой информации 

были, есть и будут. К свободным журналистам власть питала 
и будет питать, мягко говоря, неприязнь. Такова реальность, 
и рассчитывать на то, что власть в одночасье изменит свое 
отношение к независимой журналистике, не приходится. 
И поэтому любые недоработки, малейшие неточности в 
законодательстве о СМИ тут же будут использоваться для 
произвольного толкования. 

Задача независимой прессы состоит не только в поиске 
способов выживания, но и в разработке методов активной 
борьбы за установление демократических стандартов в 
сфере свободы слова. В этом деле самым верным и надеж-
ным союзником независимой прессы всегда была и оста-
ется гласность. В ее свете никчемными видятся все попытки 
сокрыть либо исказить правдивую информацию, обойти 
либо «подправить» закон, навязать обществу единую точку 
зрения.

Гласность — это путь к правде.
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Из ничего 

не появится 
нечто

О послекризисных 

шансах 

экономики 

Беларуси

Право дело, если кому 
не удается дожить до глу-
бокой старости и умереть 
исключительно по причи-
не износа организма, то 
ему, в принципе, все рав-
но, от чего помирать. Что 
от голода, что от изоби-
лия — результат один. Нашу 
экономику решили умерт-
вить дешевыми кредитами и 
даже бесплатной раздачей 
ресурсов для производства 
продукции, которую в бли-
жайшее время никто не ку-
пит. Не факт, что и после за-
хотят.

Константин СКУРАТОВИЧ

Проблема роста складских запасов вдруг стала актуальной для 
правительства, а значит, и официальных СМИ. Между тем с угрозой 
затоваривания белорусская экономика жила не менее десяти лет. И 
обнаруживалась угроза преимущественно усилиями негосударствен-
ных изданий — когда «завалы» уже не удавалось скрыть в отдельных 
отраслях (легкая промышленность), подотраслях (станкостроение) и 
на некоторых предприятиях (Минский часовой завод «Луч»).

Белорусские производители бытовых часов вообще стали притчей 
во языцех, доводя складские запасы готовой продукции до уровня, 
превышающего среднегодовой объем производства. На 1 февраля 
текущего года часов на складах скопилось в количестве 27 средне-
месячных объемов производства. Вероятно, это уникальный факт 
среди экономических предприятий всех времен и народов. 

И… производство продолжается. При совершенно невменяе-
мых результатах руководители всех рангов выглядят вполне вме-
няемыми и строят планы по выходу из кризиса. За счет чего? За 
счет увеличения производства, роста ВВП, в стоимость которого 
входят и хронически нереализуемые часики. 

Между прочим, потребление является (пока еще?) единст-
венной сферой, где возможности власти влиять на поведение 
людей остаются ограниченными. Ну не хочет народ голосовать 
рублем за то, что сам же производит! Если из потребительской 
корзинки изъять продовольственную составляющую, которая, 
за исключением пряностей, чая, кофе и фруктов, имеет отече-
ственное происхождение, то в борьбе за часть семейного бюд-
жета, предназначенного для приобретения ширпотреба, бело-
русская промышленность явно проигрывает даже не самым 
авторитетным мировым производителям. Тем, кто не имеет 
знаковых брендов, но производит вещи добротные, модных 
тенденций и ориентируется на реальные возможности то-
щего среднестатистического кошелька среднего по доходам 
белоруса.
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Доходы населения в нынешнем году потеряли 
свою положительную динамику и практически 
не растут. То есть статистики с помощью своих 
сложных методик улавливают какой-то «процент 
с десятыми долями» роста, но простой обыватель, 
вынужденный каждый день посещать магазин, по-
верить в это не способен. 

Рост розничного товарооборота замедлился: 
102,7% за январь-август при прогнозе 116–117%. 
Специалисты не скрывают: торговля делает вы-
ручку за счет импортного ассортимента.  

Правда, государство имеет определенные воз-
можности для манипулирования потребительским 
поведением людей и пользуется ими. Например, 
введение «делового стиля» в гардероб школьника 
фактически превратило отечественный легпром в 
монополиста в емкой и четко определенной нише. 
По этой причине в августе-сентябре концерн резко 
увеличивает объемы продаж. И хотя явление носит 
сезонный характер, руководители концерна поспе-
шили заявить о требуемом сокращении складских 
запасов. 

Типично наша ситуация: бойкий рапорт, и 
в нем  — скрытый язвительный ответ «отцам-
основателям». Которые, поставив задачу раз-
грузки складов, тут же обязали промышленность 
в текущем году увеличить объемы производства на 
10–12%. Слава Богу, эта дерзновенная и с учетом 
кризисного состояния внешних рынков, можно 
сказать, циничная задача выполнению не подда-
ется: объем производства в промышленности за 
8 месяцев снизился на 4,6%. Иначе нынешние труд-
ности продаж могли бы перерасти в полноценный 
кризис сбыта, способный парализовать и реальный, 
и финансовый сектор экономики Беларуси.  

Любой экономический кризис, в какой бы сфере 
он ни начинался, независимо от причин, его вы-
зывающих, поражает реальный сектор экономики, 
создавая проблемы со сбытом готовой продукции. 
А нет реализации  — нет поступлений на счета 
предприятий, сокращается доступ к банковским 
кредитам, и грядущее банкротство становится 
вполне реальной перспективой.

Разумеется, у нас все не совсем так, как у других. 
У нас и банкроты могут процветать, получая необ-
ходимые для проедания ресурсы от потребителей 
через регулируемые государством цены. 

Сегодня статистические отчеты о финансовых 
результатах деятельности субъектов хозяйство-
вания своим содержанием все более напоминают 
сводки начала 90-х годов прошлого века. Правда, 
стилистика подачи информации иная. В то время 
наличие кризиса в экономике было общепризнан-
ным фактом, и ответственным структурам не было 
нужды маскировать финансовое нездоровье субъ-
ектов хозяйствования заверениями о наступающем 
всеобщем выздоровлении. Наоборот, в правитель-
стве задачу санации заведомо убыточных произ-
водств рассматривали как очень актуальную. Под 
нее разрабатывалась и система законодательных га-
рантий для людей, которых коснется безработица, 

внедрялась программа социальной защиты населе-
ния. По не худшим европейским образцам.

И совершенно откровенно говорилось об угро-
жающем росте взаимных неплатежей, о широком 
распространении бартера и уменьшении денежной 
доли в оплаченной выручке, о других неприятных 
вещах.

Сейчас такой откровенности нет. Финансовые 
работники только в предельно узком и далеком 
от народа кругу могут сетовать, что в результате 
выполнения заданий по обеспечению роста про-
изводства приходится предоставлять покупателям 
ненормально длительные отсрочки оплаты за от-
груженную продукцию. А временной дисбаланс по-
крывать за счет привлечения краткосрочных бан-
ковских кредитов. Поэтому и доступа к собствен-
ным деньгам нет, и задолженность по кредитам и 
займам растет. Кстати, она увеличивается быстрее 
всех других задолженностей. Только просроченная 
задолженность по кредитам и займам выросла по 
сравнению с началом года к 1 августа в 1,7 раза.

Зато в официальном отчете выручка фигурирует 
как на 9/10 оплаченная.

Затраты на проценты по кредитам и займам в се-
бестоимости продукции увеличились почти вдвое, 
в полтора раза выросла арендная плата, но затраты 
на покупные комплектующие, изделия и полуфа-
брикаты уменьшились. Это потому, что в период 
кризиса подешевели импортные комплектующие и 
сырье. Иными словами, в большой мере рост про-
изводственных затрат происходит по причинам 
внутреннего свойства, а внешние в определенной 
мере способствуют их снижению.

Интересно выглядит и соотношение затрат и 
стоимости произведенной продукции. В сельском 
хозяйстве для производства продукта стоимо-
стью 1 000 BYR требуется затратить ресурсов на 
1 217 BYR.

Поясним. Товарная продукция — это произ-
веденная стоимость в текущих рыночных ценах. 
Таким образом, чтобы вырастить «репку» ценой 
в тысячу рублей, среднестатистическому колхозу 
надо закопать в землю на 217 рублей больше. То 
есть сельскохозяйственную продукцию мы про-
даем (особенно на внешних рынках) ниже себе-
стоимости. И экономический смысл всей этой за-
теи расшифровывается убийственно: чем больше 
продаем, тем большие убытки терпим.

Правда, есть еще смысл социальный: доступные 
населению цены, сдерживание безработицы и про-
чих опасных для любой власти процессов, способ-
ных привести к массовому недовольству.

В странах, с которыми Беларусь в основном 
торгует, предприятия тоже испытывают кризис и 
тоже приспосабливаются к обстоятельствам: со-
кращают производство, персонал, прибегают к 
распродажам...

Меры эти неизбежные и непопулярные. Но во 
многих странах существует надежная и всеобъем-
лющая система социального страхования. Если 
говорить о социальных стандартах, тех самых 
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пресловутых минимумах, которые у нас вполне 
«научно обоснованно» ограничиваются потреб-
ностями физического выживания, то в прагматич-
ном западном обществе эти минимальные стан-
дарты намного выше. Здесь власти предержащие 
почему-то помнят, что человек создан по образу и 
подобию Божию. Никто никому не может запре-
тить опуститься «в свое удовольствие» (оборот-
ная сторона свободы), но каждому помогут удер-
жаться на достойном уровне.

Внешняя рыночная среда не скупится на вызовы 
планово организованному народному хозяйству 
Беларуси. Объем внешней торговли товарами и 
услугами Беларуси в январе-августе текущего года 
составил 61,9% к уровню аналогичного периода 
2008 года. Сообщившее эту информацию агент-
ство БЕЛТА уточнило, что показатель улучшился 
по сравнению с темпами роста торговли в январе-
июле, которые составляли 61% к январю-июлю 
2008 года. Нетрудно подсчитать, сколько времени 
понадобится для восстановления прежнего объема 
товарооборота при таких темпах.

Можно оценить и точность правительствен-
ных прогнозов, согласно которым на 2009 год 
предусматривался рост внешней торговли на 16,2–
17,7%. По итогам восьми месяцев белорусский 
экспорт снизился до 57,6% к январю-августу 2008 
года (при годовом прогнозе роста на 17–18,5%), 
импорт — до 65,8% (прогноз на год — рост на 
15,5–17%). Обратим внимание: темпы падения 
объемов экспорта превышают темпы снижения 
объемов импорта, поэтому размер отрицательного 

внешнеторгового сальдо растет даже при сокраще-
нии торгового оборота.

В январе-августе 2009 года сложилось отрица-
тельное сальдо внешней торговли товарами в раз-
мере 4 707 млн долларов (в январе-августе 2008 
года было минус 3 678 млн долларов). Таким об-
разом, «валютный недобор» превысил миллиард 
долларов, и, по всему судя, внешняя торговля «ра-
зорит» страну до конца года еще на полмиллиарда.

И что делать? Паниковать точно не стоит, по-
добное уже было. Беларусь переживает кризис, 
сравнимый по своим масштабам с кризисом начала 
90-х годов прошлого века. Например, в 1993 году 
по сравнению с 1992-м белорусский экспорт со-
кратился на 31%, и вместо положительного сальдо 
в 306 млн долларов образовалось отрицательное 
в размере 40 млн. Разумеется, мелочь в сравне-
нии с нынешними миллиардами, но в то время и 
масштабы цен были совершенно другими. Впро-
чем, даже таких «мелочей» оказалось достаточно 
для полного расстройства финансовой системы 
страны. Причиной случившегося называлось до 
боли знакомое: безоглядное кредитование субъ-
ектов хозяйствования. 

Сейчас банки занимаются тем же самым, но в 
гораздо больших объемах. И если финансовая си-
стема выдержит, не «сложится», как карточный 
домик, то выдюжит и вся экономика. Но тогда это 
действительно будет белорусским чудом: мы до-
кажем всему миру, что в отдельной удивительной 
стране победили кризис вопреки всем законам 
экономики. 
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Андрэй 
Лянкевіч: 

«�На поспех у цябе 
звычайна ёсць 
роўна дзве хвіліны»
Тэкст «пад’ядае» візуальную мову фотаздымка, лічыць вядомы беларускі 
майстра. І дае парады, як апынуцца і затрымацца ў свеце фатаграфіі.

Андрэй Лянкевіч, беларускі фа-
тограф, нарадзіўся ў 1981 годзе 
ў Гродне. У 2004 годзе атрымаў 
ступень бакалаўра эканамічных 
навук у БДУ. У 2004–2005 гадах ву-
чыўся ў «Caucasus Media Institute» 
ў Ерэване ў межах праграмы 
«World Press Photo», скончыў з 
адзнакай. Дыпломным праектам 
была гісторыя пра езідаў — ма-
ленькі народ Арменіі. Па выніках 
праекта выдадзеная кніга. У 2006 
годзе ўдзельнічаў у міжнародным 
фотапраекце «Зона», у якім 12 
фатографаў з краін Еўрасаюза і 
дзяржаў, што мяжуюць з ЕС, пра-
цавалі над фотарэпартажамі на 
тэму «Мяжа». У верасні 2007 года 
браў удзел у майстар-класе «Focus 
on Monferrato». У 2008-м працаваў 
над серыяй фатаграфій пра су-
часную сям’ю ў межах стыпендыі 
асацыяцыі «Pour l’Instant» (Ніёрт, 
Францыя).

Выкладае курс фотажурналістыкі 
ў Еўрапейскім гуманітарным 
універсітэце. З 2005 года супра-
цоўнічае з «European Press Photo 
Agency» (EPA). У 2007-м далучыўся 
да «Anzenberger agency».

У 2001–2008 гадах працаваў у 
газеце «Наша Нiва». Таксама 
супрацоўнічаў з такімі выданнямі, 
як «New York Times», «Le Figaro», 
«Newsweek», «Die Zeit», «Spiegel», 
«GEO», «GEO Lino», «International 
Herald Tribune», «Огонёк».

Правёў каля 30 выстаў як у 
Беларусі, так і за мяжой: у Аўстрыі, 
Бельгіі, Германіі, Італіі, Літве, 
Польшчы, ЗША, Нарвегіі, Украіне, 
Францыі, Чэхіі, Швецыі, Эстоніі.

РУСЯ, 
Еўрапейскае радыё 

для Беларусі,
www.belradio.fm
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— Многім хочацца атрымаць усё і адразу, «як у 
іншых». Напрыклад, як у Лянкевіча. Працаваў сабе 
хлопец у «Нашай Ніве», нікому не быў вядомы, а 
цяпер — адзін з нешматлікіх, з кім супрацоўніча-
юць асноўныя агенцтвы навін… Давай паспрабуем 
прасачыць шлях твайго творчага развіцця. Важныя 
падзеі і значныя персоны. Такім чынам, 2004 год, 
армянскі праект.

— Але да гэтага была невялікая перадгісторыя. 
Я памятаю, як ва мне нарадзілася цікавасць да фа-

таграфіі. Я быў адміністратарам навінавага сайта (з 
адукацыяй фізіка і электроніка), і ў мае рукі трапіла 
камера. Камусьці ж трэба было ўсё здымаць. І — о 
цуд! У мяне атрымалася лепш за ўсіх! 

Мяне адразу ж пачалі друкаваць. «Наша Ніва», 
«Комсомольская правда» былі маімі першымі да-
сягненнямі. І — усё! Слава — яна ж такая. Панес-
лася… Мяне запрасілі ў «Нашу Ніву».

Калі заканчваеш універсітэт, наст упае 
«завісон»: ты адчуваеш, што адно жыццё скон-
чылася, а другое толькі пачынаецца, і незразумела, 

куды ісці. Гэта страшна! Гэта — як першы крок у 
дзяцінстве. Абставіны склаліся гэтак, што я падаў 
заяўку на стыпендыю «World Press Photo», і мяне 
ўзялі, як выключэнне, таму што яны бралі толькі 
каўказскіх хлопцаў.

— Чаму ты стаў выключэннем?
— Ну, ім спадабаліся мае фатаграфіі. У мяне 

была імянная стыпендыя. Я вельмі ўсцешаны, што 
паехаў вучыцца ў Арменію, а не ў Амерыку, таму 
што гэта каласальны жыццёвы досвед. Вось, ты 

жывеш у такой… напраўду паспяховай краіне, як 
Беларусь, калі казаць пра ежу, ваду і іншае. Ты не 
ведаеш, што ў Арменіі, якая нібыта і далёка, але ў 
той жа час і на постсавецкай тэрыторыі, таксама 
геаграфічна з’яўляецца Еўропай, жыццё значна 
больш складанае.

Напрыклад, у Ерэване няма цэнтральнага 
ацяплення, а вада падаецца толькі на дзве га-
дзіны ў суткі. Халодная. У кватэрах стаяць печкі-
«буржуйкі». І вось так я пачаў разумець, што 
жыццё крыху іншае, чым я ўяўляў яго раней. Я 

BELARUS / Minsk / November 7, 2005 / 
Woman carries USSR flag on Kastrychnickaja square  rally which marks the 1917 Bolshevik Revolution anniversary.  
This day is a state holiday in Belarus. 
© Andrei Liankevich / Anzenberger
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шмат разважаў пра «залаты мільярд» і думаю, 
што мы з табой у ім. У нас усё добра з вадой, ежай, 
жыллём. Вось мы з табой сядзім у кавярні, п’ем вы-
датную каву, усё ў нас добра з пункту гледжання 
эканомікі.

Арменія была для мяне сур’ёзным штуршком 
наперад. Праца там таксама дапамагла мне занізіць 
сваю самаацэнку і дала магчымасць пачаць глядзець 
на людзей па-іншаму. Таму што да гэтага я ў Аме-
рыцы тры месяцы пратусаваўся, па Еўропе паездзіў. 
Там усё крута! А тут ты трапляеш да людзей і разу-
мееш, што ў іх вайна толькі што скончылася… 

У Арменіі я развіваўся як фатограф, але пара-
лельна вельмі моцна змяняўся як асоба. Вельмі 
моцна!

— Некаторыя людзі кажуць, што фотакамера 
дапамагае ім быць дабрэйшымі. Маўляў, калі яны 
глядзяць на свет праз аб’ектыў, яны лепш да свету 
ставяцца. Ці так гэта?

— Хлусня! Тут, я думаю, варта выразна падзя-
ляць жанры фатаграфіі. Калі мы кажам пра навіны, 
то тыя фатографы, якія стаяць за навінавым фота-
апаратам, нейтральныя да таго, што адбываецца. 
Таму што яны абавязаныя адлюстроўваць тое, што 
адбываецца, а падзея часта мае глыбока негатыўны 
характар. Магчыма, гэта людзі, якія загінулі, а часам 
гэта такія жыццёвыя трагедыі, што калі ты, знахо-
дзячыся за фотаапаратам, будзеш думаць пра тое, 
што адбываецца перад камерай, то проста з’едзеш 
з глузду. Альбо скончыш жыццё самагубствам, што 
вельмі часта здараецца.

Напрыклад, быў чалавек, які перамог на «World 
Press Photo» і зняў дзесьці ў Афрыцы ў 80-х гадах 
наступны кадр: на зямлі ляжыць худое дзіця. У яго 
распухлы жывот, яно памірае ад голаду, а побач 
з ім стаіць сцярвятнік, велізарная двухметровая 
птушка, якая чакае смерці дзіцяці, каб яго з’есці.

Калі ў прэсе ўпершыню з’явіўся гэты здымак, 
усе захапляліся! Які выдатны фотаздымак! А роўна 
праз год людзі адумаліся і змянілі свой пункт глед-
жання: маўляў, што ж гэта ты робіш? Які ж ты па-
разіт і нягоднік! Ты зарабляеш на людскім горы 
грошы!

Гэты фатограф скончыў жыццё самагубствам. 
Ён не справіўся. Спачатку ён атрымаў дзве самыя 
сур’ёзныя прэміі ў галіне фотажурналістыкі, а праз 
некаторы час людзі яго абвінавацілі ў цынізме і 
жорсткасці.

— У тваім жыцці былі падобныя здымкі? 
— На шчасце, не. І я свядома ад гэтых здымкаў 

сыходжу: я не езджу на ваенныя канфлікты, войны. 
Я вельмі выразна разумею, што я, па-першае, не 
гатовы да гэтага, а па-другое… мне не хочацца. 
Калегі распавядаюць мне, як яны працуюць, што 
яны бачаць… 

Адзін мой знаёмы фатограф, амерыканец 
Джэймс Хіл ( James Hill, «New York Times»), тры 
месяцы працаваў у Іраку, а калі вярнуўся дадому, 
некалькі месяцаў прыходзіў у сябе і не мог кан-
тактаваць з сям’ёй. «Як ты можаш пасля Ірака, — 
казаў ён,  — знаходзячыся па локці ў крыві, 

вярнуцца ў Маскву, дзе ў цябе вялікая кватэра ў 
цэнтры горада, дзеці, машына, рэстараны… Як ты 
можаш пасля ўсяго жыць нармальным жыццём? 
Тут альбо ты вар’яцееш, альбо табе патрэбны нейкі 
час, каб зрушыць арыенціры, каб зразумець, як гэты 
свет уладкаваны».

То бок, уявіце сябе на яго месцы: чатыры га-
дзіны пералёту, і ты — мішэнь для снайпера. Яшчэ 
чатыры — і ты ўжо супергерой, вядомы чалавек. 
Фотаздымак можа змяніць як асобу, так і жыццё 
чалавека.

— Тваё жыццё змянілася з дапамогай фатаграфіі?
— Так! Вядома! Па «правілах» я павінен быў 

стаць праграмістам або менеджэрам якой-небудзь 
фірмы. А аказалася, што ўсё, чаму вучылі ў школе і 
ва ўніверсітэце, — гэта глупства. Аказваецца, што 
ў жыцці ёсць значна больш важныя рэчы! 

Я пачаў слухаць сябе, і высветлілася, што ў мяне 
ёсць нейкі ўнутраны свет, ёсць нейкія мае жаданні, 
якія я магу выцягнуць вонкі і развіваць, і сам змя-
няцца, і ездзіць, і глядзець, і свет вакол сябе змя-
няць, і людзям распавядаць пра іх жа саміх такія 
рэчы, ад якіх яны часам проста ў шоку, таму што 
самі яны гэтага не бачаць. Вось што для мяне фа-
таграфія.

— Ці ёсць у тваім жыцці людзі, якіх ты мог бы 
назваць сваімі настаўнікамі?

— Вядома. Мне пашанцавала, таму што я ву-
чыўся ў чалавека, які быў проста каласальнай по-
стаццю. Яго можна смела назваць Настаўнікам з 
вялікай літары. Пол Ло — яго імя (Paul Lowе). Ён 
англічанін.

У нейкі момант свайго жыцця Пол зразумеў, 
што альбо фотаздымак паглынае цябе, альбо сям’я. 
Аднойчы ты проста абавязаны зрабіць выбар. Пра 
гэта ён нас адразу ж папярэдзіў.

Пол працаваў у самым крутым сусветным фота
агенцтве — «Magnum». Гэта самая высокая планка. 
Для кожнага фотажурналіста трапіць туды — мара! 
Гэта top level. Каб туды трапіць, трэба прайсці тры 
колы пекла, тры гады, пакуль цябе выбіраюць з велі-
зарнай колькасці падобных да цябе.

— Для цябе гэта таксама з’яўляецца марай?
— Не. (Усміхаецца.) Проста свет змяніўся, за 

некалькі апошніх гадоў вельмі моцна перайначы-
лася агульная карціна ў свеце фатаграфіі, і ўжо 
незразумела, што такое фатаграфія, куды яна ру-
хаецца і чым будзе «Magnum» ужо праз некалькі 
гадоў.

— Вернемся да Пола Ло.
— Так! Такім чынам, Пол Ло быў супрацоўні-

кам «Magnum». Агенцтва адпраўляла яго здымаць 
вайну, але Пол казаў: «Не! Не жадаю! Я лепш буду 
рэкламу здымаць!» Адбыўся вялікі канфлікт, і Полу 
давялося сысці, таму што для яго сям’я была важ-
нейшая. 

Ён сказаў нам аднойчы: «Забудзьцеся! Не бывае 
добра «і там, і там». Вы павінны выразна разумець, 
чаго вы хочаце ад жыцця. Альбо вы жадаеце пабуда-
ваць кар’еру, альбо вам патрэбная сям’я, і вы хочаце 
захаваць стасункі там».
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У ноч перад апошнім нашым экзаменам мы, 
студэнты, і Пол пілі ўсю ноч, цягаліся па клубах, 
танчылі да раніцы і скончылі скокамі пад песні з 
яго ноўтбука. І, калі мы нарэшце схамянуліся: 
«Пол! У нас экзамен праз дзве гадзіны!»  — ён 
адказаў: «Вось цяпер вы здалі найважнейшы эк-
замен у сваім жыцці. Вы любіце жыццё. У вас ёсць, 
што распавесці людзям. Значыць, вам ёсць месца 
ў фатаграфіі». Гэтыя словы былі для мяне вялікім 
шокам. Калі твой настаўнік табе пра гэта кажа, ты 
ўжо не можаш застацца такім, як быў. 

— Табе ўдалося ўтрымаць баланс паміж сям’ёй і 
фатаграфіяй?

— Я абраў сям’ю, таму я не працую цяпер у 
навінавым агенцтве, не езджу і не здымаю кожны 
дзень. Я ўжо разумею, што святы дома  — гэта 
больш важна, што сям’я — гэта больш важна. А 
калі ты здымаеш навіны, цябе наогул няма там…

— Як ты пачаў працаваць з сусветнымі выдан-
нямі?

— Мне прапанавалі стаць фрылансерам для 
сусветнага навінавага агенцтва EPA (European 
Pressphoto Agency), дзе я працую дагэтуль. Па-
чатак працы тут стаў для мяне чарговым пера-
ломным этапам у жыцці, таму што гэта было маё 
першае буйное агенцтва, дзе ёсць свае выразныя 

правілы, умовы і патрабаванні. Калі ты ім не ад-
павядаеш, то табе вельмі хутка знаходзяць замену. 
Калі ты не ведаеш англійскай, калі ты не можаш 
выслаць фотаздымкі на працягу 30 хвілін пасля 
пачатку футбольнага матча і гэтак далей,  — ты 
проста вольны.

Гэта вельмі крута, таму што ў газеце ты спачатку 
адздымаўся, а потым, можа, ужо заўтра выслаў 
здымкі… У агенцтве ж усё па-іншаму. Усе людзі на 
фота павінны быць падпісаныя, нават даты іх на-
раджэння. Гэта зусім іншы ўзровень прэтэнзій да 
таго, што ты робіш.

Роўна праз год пасля таго, як пачаў супрацоў-
нічаць з ЕРА, я вырашыў паехаць у Перпіньян 
(Perpignan, Францыя, галоўны сусветны фесты-
валь рэпартажнага фотаздымка). Туды з’язджаюцца 
ўсе агенцтвы, усе фотарэдактары часопісаў. Там 
велізарная колькасць выставаў, слайд-шоў… Ад-
ным словам, гэта каласальная падзея, дзе можна 
ўбачыць самых вядомых фатографаў, пазнаёміцца 
з легендамі фатаграфіі.

— А для цябе хтосьці з’яўляецца легендай?
— Вядома! Дык вось, у Перпіньяне я запісаўся 

на прагляд у адно з агенцтваў (Anzenberger), якое 
займаецца продажам рэпартажаў, фотагісторый. 
Мяне ўзялі. Мне пашанцавала. У чарговы раз. Ёсць 
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адно вялікае правіла ў маім жыцці: калі ў цябе 
ёсць пытанні — ты знаходзіш адказы. Я прыехаў у 
Перпіньян і знайшоў агенцтва.

— Ці быў такі момант, калі ты выразна ўсвядо-
міў: я — фатограф!

— Я думаю, што я дагэтуль яшчэ не фатограф. 
Калі я вучыўся ў World Press Photo, мне і маім ка-
легам сказалі, што да трыццаці гадоў вы ўсе забу-
дзьцеся такое слова — «фатограф». Я абсалютна 
з гэтым згодны. Мы толькі-толькі набіраем форму. 
Толькі пасля 30 гадоў (або каля гэтага) пачынаеш 
разумець, чаму фатограф — гэта фатограф. У яго 
павінен быць погляд, ён павінен дзяліцца думкамі, 
у яго павінна быць нешта, што ён можа распавесці, 
ён павінен умець разгледзець свет і паказаць яго 
іншым. Гэта не так проста!

Ты  — фатограф, калі ты распавядаеш свету 
завершаную, маштабную, абгрунтаваную і 
суб’ектыўную гісторыю на нейкую тэму. Гэта — як 
кніга, вялікі рэпартаж, выстава… Толькі пасля гэ-
тага можна сказаць: «Я — фатограф». Партфоліё 
з дзесяткам добрых здымкаў ужо нікога не здзівіш. 
Патрэбныя гісторыі.

— Думаю, фотааматары з інтэрнет-рэсурсаў з 
табой не пагодзяцца.

— Так. Фотааматары  — гэта катастрофа 
інтэрнету. Хаос! Мусіць, трэба сябе сур’ёзна аб-
мяжоўваць. Я не ведаю, як быць. На нейкі час я 
перастаў з’яўляцца ў інтэрнеце, але цяпер зразумеў, 
што ўвесь свет ужо сышоў у інтэрнет. Усе! Свет 
там. Калі цябе няма ў інтэрнеце, цябе, па вялікім 
рахунку, няма наогул.

І трэба сябе ламаць. Трэба пісаць пра сябе, шу-
каць конкурсы, глядзець, што адбылося, як гэта аб-
мяркоўваюць людзі, як людзі рэагуюць на нешта, 
хто што здымае… Гэта, вядома ж, адбірае кучу часу, 
але гэта неабходнасць.

— Табе бывае ніякавата пісаць навіны пра сябе 
самога, прапаноўваць сябе агенцтвам?

— У мяне быў комплекс «сціплага», як ва ўсіх 
тут, вядома ж. Мы ўсе вельмі сціплыя па мерках ка-
піталізму. Проста мы ў капіталізме ніколі не жылі. У 
нас няма канкурэнцыі, затое ёсць дзве газеты і нуль 
часопісаў. Няма за што змагацца. А людзі, якія па-
жылі ў капіталізме, ужо выпрацавалі да сябе пэўныя 
патрабаванні. Таму для мяне было важным папра-
цаваць у еўрапейскім агенцтве, павучыць сябе. Там 
вельмі выразна даюць зразумець, хто ты. Калі ты 
прапусціў дэдлайн, то ў наступны раз табе проста 
не патэлефануюць. 

Папрацаваўшы ў такіх умовах некалькі гадоў, 
ужо не маеш ніякіх комплексаў. Ты разумееш, што 
не атрымаеш наступную працу, калі пра цябе не 
ведаюць. Ты не атрымаеш замову, калі ты не напі-
шаш, што друкаваўся ў гэтай і гэтай кніжцы і што 
ў цябе такія і такія праекты, якія атрымалі такія і 
такія ўзнагароды. Калі ты стала пра гэта кажаш, 
ты — значны, ты можаш атрымаць гэтую замову.

Інтэрнет з гэтага пункту гледжання  — вы-
датная штука. Усе свае рэгаліі не трэба агучваць 
вербальна. Дастаткова даць спасылку на крыніцу: 

маўляў, пачытайце, што пра мяне напісалі. Ніякіх 
пакутаў сораму. Гэта трэба абавязкова рабіць. Калі 
цябе няма на facebook, livejournal, twitter, — гэта 
мінус.

— Твае працы выстаўляюцца ў Еўропе, але дома 
часам кажуць, што ты «фатограф, які спекулюе 
на сітуацыі ў краіне». Маўляў, па-за кантэкстам 
Беларусі Лянкевіч, як і іншыя паспяховыя беларускія 
праекты, не цікавы. 

— Я чуў такое, але гэта не зусім так. Сапраўды, 
часам я бяру ўдзел у праектах, прысвечаных пра-
блематыцы Беларусі. Але пра што тут казаць, калі 
я друкаваўся ў большасці сусветных выданняў, 
дзе фотаздымкі з’яўляюцца толькі таму, што яны 
адпавядаюць зададзенай якасці. Я працаваў для 
«Spiegel», у мяне была першая старонка «New 
York Times», разварот у «Le Figaro», «GEO» (ця-
пер у апошнім рыхтуецца разварот пра Беларусь). 
У такіх выданнях не друкуюць толькі таму, што ты 
з Беларусі. Там ты прыходзіш да рэдактара, паказ-
ваеш здымкі, і іх альбо бяруць, альбо не бяруць. Так 
што размовы пра спекуляцыі на тэме Беларусі тут 
недарэчныя. 

Для таго каб быць добрым фатографам па мер-
ках Еўропы, трэба стала над сабой працаваць. 
Стала нешта шукаць, прапаноўваць, ездзіць… 
рабіць партфоліё, збіраць крытыку, бываць на фэ-
стах, нагадваць пра сябе! Таму што ты не можаш 
проста так патрапіць да фотарэдактара «GEO», 
напрыклад. Яны настолькі занятыя, што могуць 
прыняць цябе толькі па званку аўтарытэтнага для 
іх чалавека або агенцтва. Так і я трапіў туды: мой 
агент прызначыў сустрэчу, і на працягу паўгадзіны 
я паказваў свае працы.

— Што можа быць сёння цікава свету пра Бе-
ларусь?

— Нічога. Свету цяпер наогул нічога не цікава. 
Крызіс падкасіў усіх, і я ўжо наогул не ведаю, што 
можна прапаноўваць выданням. «Spiegel», на-
прыклад, цяпер у два разы танчэйшы, чым быў год 
таму. Адтуль сышла рэклама. Што гэта значыць? 
Гэта значыць, што выданне больш не можа куп-
ляць пазаштатных фатографаў. Вядома ж, калі вы 
прыйдзеце з фотаздымкам, ад якога валасы рэдак-
тара стануць дыбарам, яго надрукуюць. Але гэта 
павінен быць выразны ўзровень працы, выразны 
тэкст да гэтага.

— Чаму да фотаздымка неабходны тэкст? Ча-
ста здараецца наступнае: ты бачыш кадр, які сам 
па сабе нічога цікавага не ўяўляе. Чытаеш да яго 
тэкст, і — о цуд! Які, аказваецца, глыбокі сэнс ха-
ваецца ў гэтым малюначку. Што адбываецца з фа-
таграфіяй?

— Журналістыка, на жаль, заўсёды такой была. 
Фота павінна быць падпісанае. Гэта і ёсць прэс-
фатаграфія, яна патрабуе гісторыю, пару сказаў, 
што раскрываюць увесь сэнс, які ёсць у здымку. 
Сёння журналістыка пачала забіраць візуальную 
мову арт-фатаграфіі. Гэтак жа, як і дакументальнае 
фота стала набліжацца да art-photo. Гэта факт.

— Твае фатаграфіі прадаюцца?
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— Так. Вось нядаўна два мае фотаздымкі былі 
прададзеныя на аўкцыёне ў Аўстрыі. 

— Ці залежыць поспех ад таго, чым ты зды-
маеш?

— Я наогул не буду размаўляць на гэтую тэму, 
таму што гэта смешна! Усё адно, чым здымаць. Ка-
мера — гэта настолькі другасна! Важна тое, што 
ты хочаш сказаць. Як толькі ты разумееш сваё вы-
казванне, аўтаматычна становіцца зразумела, якой 
камерай, аб’ектывам, плёнкай, колерам ты будзеш 
гэта распавядаць. Спачатку думка, а потым выбар 
прылады.

— Цяпер ты здымаеш гісторыю пра паганства. 
Раскажы пра гэта, калі ласка.

— Года паўтара таму на першай старонцы га-
зеты «Звязда» я ўбачыў здымак Анатоля Клеш-
чука аб паганскім абрадзе «Жаніцьба коміна» на 
Тураўшчыне. У мяне валасы сталі дыбарам, я не 
верыў, што яшчэ засталіся людзі, якія памятаюць 
такія рэчы. Я глядзеў і не верыў. 

Нешта змянілася ва мне, і я пачаў шукаць паган-
скія абрады. Высветлілася, што іх шмат! Я вырашыў 
іх здымаць. Гэта досвед, які цяпер я вяртаю назад 

сваім продкам. Я памятаю, што мая бабуля распа-
вядала мне гісторыі пра тое, што «наша суседка ве-
дзьма! Яна ператвараецца ў рапуху, якая п’е малако 
з нашай каровы». Я магу сказаць, што мы ніякія не 
хрысціяне. Мы — самыя сапраўдныя язычнікі. Гэты 
пласт культуры нікуды не падзеўся. Зараз я паглыб-
ляюся ў яго. Здымаю фестывалі, бабуль, абрады. Я 
бачу вочы бабулі — і ўсё! Я стаю, гляджу і думаю: 
гэта наогул што такое перада мной? Я раблю зды-
мак, праходзіць паўгода, і … позірку на фота больш 
няма. Ён знікае. Гэта немагчыма патлумачыць! Я 
вярнуўся да здымка — а ў бабулі цалкам іншы вы-
раз твару. 

Цяпер я працую разам з Ірынай Мазюк, яна 
займаецца фальклорам і працуе ў Інстытуце куль-
туры. Яна склала спіс сакраментальных беларускіх 
жывёл, птушак, прадметаў, а я гэта ўсё візуалізую.

Напрыклад, у нас пад Полацкам ёсць свой 
Стоўнхэндж. Ніхто не ведае, як гэта функцыянуе, 
але гэта вельмі чарадзейнае месца! 

— Табе ўдаецца цяперашняя праца? Гэта вельмі 
сур’ёзная і чуллівая тэма.

— У кожнай справе ёсць паглыбленне ў вялі-
кую атмасферу. Магчыма, гэта выглядае як раз-
важанні ідыёта, але, калі пачынаеш нешта доўга 
рабіць, твая справа набывае сэнс. Толькі праз 
паўгода здымак я пачаў разумець, як гэта трэба 
здымаць. Для гэтага мне спатрэбілася некалькі 
дзесяткаў плёнак.

Паганства цяпер дазваляе мне з ім камунікаваць. 
Раней нам было складана кантактаваць. Напрыклад, 
калі я паехаў здымаць свой першы камень у Пола-
цку, са мной здарылася такая гісторыя. Мясцовыя 
распавялі мне, што камяні ляжаць каля сасны та-
мака і тамака. У сасны ёсць легенда. Усё як звы-
чайна: дзяўчыну выдалі замуж за нялюбага, яна 
ўцякла ў лес, ператварылася ў сасну, і ніхто не мог 
яе спілаваць, таму што дрэва стагнала і не ўпускала 
ў сябе пілу.

Камень ляжыць літаральна ў двух кроках ад 
сасны. Я абшукаў усё! Я дзве гадзіны хадзіў па лесе, 
у мяне былі компас і мапа ад мясцовых жыхароў. 
Калі я знайшоў сасну, над лесам сабраліся хмары. 
Як толькі я сыходзіў ад сасны — свяціла сонца. Гэта 
была гульня прыроды. Ірына папярэдзіла, што ка-
мяні будуць ад мяне хавацца. Гэта дзіўна, але двух-
метровы камень, які вельмі складана не заўважыць, 
я так і не знайшоў.

— Якія яшчэ праекты ты здымаеш цяпер?
— Паралельна я здымаю гісторыю пра тое, як 

змяняецца інстытут сям’і.
— Першы твой «сямейны» праект быў пра 

лесбійскую сям’ю, ці не так?
— Так. А цяпер я атрымаў стыпендыю ў Італіі і 

вырашыў працягнуць гэтую тэму. Для мяне вельмі 
важныя традыцыйныя сямейныя каштоўнасці. Я не 
ведаю, ці захоўваюцца яны. Таму я спрабую адшу-
каць і паказаць іх у любой сям’і. Мне здаецца, што 
яны ёсць. Хоць гэта спрэчна.

Я здымаў белую сям’ю французскіх камуністаў, 
якія вывезлі з Мадагаскара дзвюх дзяўчынак, што 

Alexander Nikolaevich Kivachitsky (27 years), ensign of a 
frontier post «Mogilevskajav» and his twins Peter and Paul 
pose in village Dobrovolja.
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паміралі ад голаду. Пры гэтым сям’я заплаціла вялікія грошы 
ўраду Мадагаскара. Гэтым летам дзяўчынак павезлі на ра-
дзіму, каб яны ведалі, хто яны і адкуль.

Другая сям’я — гэта парачка сучасных фрыкаў. Яны аса-
цыяльныя. У іх няма мабільных тэлефонаў, тэлевізара. Яны 
абое — людзі культуры. Адзін з іх прыязджаў са Святланай 
Алексіевіч у Мінск. Я хачу працягваць тэму сям’і. Ёсць шмат 
яе разнавіднасцяў. Напрыклад, міжрасавая сям’я, бізнес-
сям’я, гомасексуальная сям’я, сям’я, якая прымае ў сябе чу-
жых людзей, дзяцей, і іншыя. 

— Як табе ўдаецца не бянтэжыць людзей камерай?
— Ніводная сям’я не ўпусціць цябе адразу ў сваё жыццё. 

Нават мая сям’я не робіць гэтага. Калі ты дастаеш вялікі 
фотаапарат, гэта прымушае людзей закрыцца. Часам яны 
проста вар’яцеюць. Я доўга заслугоўваю давер.

Напрыклад, калі я здымаю паганскія абрады, я пры-
язджаю на дзень раней, жыву з людзьмі, п’ю з імі гарэлку. 
Мне ж трэба распавесці пра сябе, фоткі паказаць, пабалба-
таць. Гэта заўсёды складаны працэс. Заўсёды. Пакуль людзі 
табе не даверацца, здымаць немагчыма.

Калі я быў у Арменіі, я еў і спаў разам з людзьмі, у якіх 
жыў, начаваў з імі ў адным ложку. Паміж намі не было 
адрозненняў. Калі яны ядуць пратухлае мяса, то і я ем. Калі 
яны ўсталі ў чатыры раніцы, то і я ўстаў. Калі на сняданак у іх 
гарэлка, то і ў мяне гарэлка. Яны разумелі, што «гэты чувак 
такой жа, як і мы». Там не пыталі, а я не задаваў пытанняў. 
Таму мне ўдалося зрабіць фотаздымкі, на якіх мяне не бачна.

— Ці ёсць сярод тваіх прац самы важны для цябе здымак?
— Жанчына са сцягам. Яна падарыла мне гэты фота-

здымак. Я тут ні пры чым. Збег абставінаў… Я ішоў за ёй 

Belarus /Stashany/ 15.06.2008 / 
Woman dressed as tree participate in «Kusta» tradition celebration, when woman dressed as tree together with 
people walk around the village with songs. © Andrei Liankevich / Anzenberger

36     АБАЖУР № 5 (80)

Майстэрня



Фотаздымак з праекта
«Несапраўдныя жывёліны»

гадзіну, таму што ў мяне было адчуванне, што я павінен 
зняць яе.

Гэты здымак зрабіў для мяне вельмі многае. Яго часта 
друкавалі, ён дапамог мне. Ён, мабыць, самы важны.

— Ці здымаеш ты людзей на вуліцы?
— Цяпер я наогул не здымаю проста так. Я перастаў 

хадзіць з фотаапаратам па вуліцах. Раней — так. Цяпер жа 
ў мяне нават у машыне няма фотаапарата. Я прыйшоў да 
таго, што рыхтуюся да здымак загадзя. Я разумею, што я 
буду здымаць тое і тое праз тыдзень. Я рыхтуюся, думаю, 
прыязджаю, здымаю — і ўсё. Я рыхтуюся і разумею тое, 
што буду здымаць.

Напрыклад, у нас працаваў фатограф Біл Крэмбел (Bill 
Crambell) з Амерыкі. Ён падчас параду, хоць і стаяў на тры-
буне, дзе была ўся прэса, знаходзіўся недалёка ад прэзідэнта, 
шуры-муры, бачыў усю гэтую «прыгажосць», ён пасярод 

«дзейства» пайшоў спаць пад дрэва. Бо зразумеў, што 
зрабіў памылку, прыйшоўшы сюды. Увесь парад, усе гэтыя 
пампадурствы, верталёты-самалёты ён праспаў, таму што 
ведаў: ён будзе здымаць пасля. Толькі пазней «прыйдуць» 
яго кадры.

— Як прасунуць сябе ў свеце фатаграфіі?
— Я думаю, што для пачатку, перад тым як думаць аб 

профілі на facebook і г. д., варта вывучыць англійскую мову. 
Усё астатняе прыйдзе. Бывае, што я не паспяваю зрабіць 
нейкую працу і перадаю яе калегу. Яму тэлефануюць, а ён 
не размаўляе па-англійску. Усё! Гэта ж катастрофа. Чыста 
тэхнічна ты не зможаш нават запісацца на прагляд фесты-
валю або адказаць на пытанні рэдактара. Гаварыць з пера-
кладчыкам — не сур’ёзна. На поспех у цябе звычайна ёсць 
роўна дзве хвіліны.
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Віталь ГАРБУЗАЎ

Мама

За ссівелыя твае скроні,
За жыццё маё, што ёсць цудам,
За маршчынак на шчаках промні
Я маліцца кожны дзень буду.

За бяссонныя твае ночы,
Непадораныя ў час ружы
І за поўныя слязьмі вочы
На каленях я стаяць мушу.

Мне б гадоў на тры жыцця скрасці,
Бо грахоў перад табой мора.
Ты — адзінае маё шчасце,
Я — штодзённае тваё гора.

Хоць грахоў перад табой мора,
Ды няма яшчэ таго храма.
Я — штодзённае тваё гора,
Ты даруй мне і прабач, Мама.

Восеньскае

Шаты дрэваў — у жоўтым палоне,
Сумны час — да зімы, як рукой,
Карагодам кляновых далоняў
Развіталася восень са мной.

Успамінаў вялікі пакунак
Стаў цяжэйшым ад новых грахоў,
Як жабрак, я шукаю прытулак,
Я шукаю, згубіўшы любоў.

Без кахання няма паратунку,
Развіталася восень са мной.
У зваротным ляжыць накірунку
Шлях яе — да зімы, як рукой...

Зіма

Зіма ізноў заснежыла зямлю,
Пад белай коўдрай 
спіць змарнелы горад.
А я сняжынкі вуснамі лаўлю
І растапляю подыхам іх холад.

Мая душа хавае рэшткі шкла,
Што засталіся мне на развітанне
Пасля таго, як моўчкі ты сышла,
Разбіўшы здрадай амфару кахання.

Я б запаліў бутоны ліхтароў
На дне душы — 
я ж да святла ахвочы,
Але баюся там убачыць зноў
Твае журбой засмужаныя вочы.

Зіма ў завею ўхутала зямлю,
Пад белай коўдрай спіць змарнелы горад.
Сваё цяпло я снегу аддаю,
Бо штосьці ж трэба саграваць у холад...

Каханне

Каханне — дарога ад шчасця да згубы.
Каханне — падмурак адзін для дваіх,
Тут зноўку мае беспрытульныя губы
Знаходзяць прытулак на вуснах тваіх.

Каханне — празрыстае, быццам крыніца,
Каханне — мой крыж, што нясу па жыцці,
Каханне ніколі не дасць мне спыніцца,
Бо покуль кахаю — я буду ісці.

Ісці па дарозе ад шчасця да згубы,
Шукаць той падмурак — адзін для дваіх,
Каб зноўку мае беспрытульныя губы
Знайшлі свой прытулак на вуснах тваіх...

Ветэран

Мой сусед-ветэран, небарака сівы,
Не хаваючы слёзы, сказаў мне ўчора:
«Я шкадую, павер, што застаўся жывым,
Лепш забіла б вайна, дык не бачыў бы гора».

Моцна хворы, разбіты, бы лісцік сухі,
Дзед паклыпаў да сметніцы зноў памаленьку.
Беларусь, адкажы, за якія грахі
Прымушаеш яго паляваць на бутэлькі.

Cчырванелы ад крыўды, я доўга глядзеў,
Як варочаюць смецце знямоглыя рукі.
І раптоўна ад болю адчуў-зразумеў:
«Гэта наш з вамі сорам, сыны і ўнукі...»
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Ноч

Гэта ноч — акіян адзіноты,
Бо цябе няма побач са мной.
Захлынаюць лавінай гаркоты
Успаміны, што сталі маной.

Вось ліхтар зіхатліва палае,
Нібы донар начнога святла,
Але гэтага мне не хапае, 
Як анёлу кахання — крыла.

Гэта ноч — спадарожніца волі.
Я адзін. Я нічый. Я не твой.
Я ніколі, ты чуеш, ніколі
Не хацеў зведаць долі такой.

Гэтай ноччу сканала надзея,
Не дажыўшы ў душы давідна.
Больш цябе не сустрэну нідзе я,
Хіба толькі ў няспраўджаных снах?

Вось ліхтар зіхатліва ірдзее,
Быццам сонца, няздольнае грэць.
Больш цябе не сустрэну нідзе я?
Без кахання ж — 
я згодны на смерць...

У кавярні

Згубіўшы ўсе надзеі на каханне,
Душу хаваючы ад холаду вятроў,
Сядзеў за столікам прапаленай кавярні
Паэт-жабрак без рыфмаў і без слоў.

А гаспадыня гэтае кавярні:
«Пітво за столік вам пастаўлена ў крэдыт».
Мне не сустрэць наступнае світанне,
Бо патануў кахання крохкі плыт…

Мне не сустрэць наступнае світанне,
Журба ў келіху не зможа патануць.
Жыццёвы мой прысуд і пакаранне:
«Каханне ў крэдыт не аддаюць…»

Дзьмухаўцовы вянок

Я ніколі не бачыў такога ў снах...
Я ніколі не бачыў такога наўкола —
Дзьмухаўцовы вянок у яе валасах,
Быццам сонечны німб над прыгожым анёлам.

Закаханы, тануў я ў духмяных лугах,
Сустракаючы поруч з анёлам змярканні,
Дзьмухаўцовы вянок у яе валасах —
Залатая паходня ў краіне кахання...

З часам стухла паходня ў хлусні і грахах,
Мне не варта кахаць — бачна, доля такая.
Дзьмухаўцовы вянок у яе валасах
Нехта іншы цяпер беражліва кранае.

Колькі дзён я жыву, як у жудасным сне,
Думка пасткай трымае ў надзейным палоне:
Няўжо й каханне прыснілася мне,
І прыгожы анёл у дзьмухаўцовай кароне?

Гэта сон
Дзецям Беслана прысвячаецца

Гэта сон, гэта жудасны сон:
Маім дзеткам страляюць у спіну...
Я бягу, я крычу наўздагон:
«Не страляйце, за іх я загіну!»

Гэта сон, гэта жудасны сон...
Мае дзеткі — ахвяры палону.
Гэты сон — мой жыццёвы праклён.
Гэта крыж, што мне несці да скону.

Гэта сон, гэта жудасны сон.
Колькі скошаных кветак на пожні.
Я бягу і крычу наўздагон:
«Абяцайце, што буду апошнім!»

Гэта сон, гэта жудасны сон...
Маім дзеткам стралялі ў спіну,
Я ляцеў, я крычаў наўздагон,
Я прачнуўся, але я загінуў...

Мара

Аблокі — плытамі па небе,
А вецер — змяёй па зямлі,
Дзе промні на сонную глебу
Каронай Ярылы ляглі.

Сустрэча — закладніца лёсу.
Каханне на тло не згарыць,
Бо вочы пад колер нябёсаў
Даюць моцы дыхаць і жыць.

Аблокі — плытамі па небе,
А вецер — змяёй па зямлі...
Прачнулася сонная глеба —
Зялёным кастром на раллі!

АБАЖУР № 5 (80)     39 

Пад абажурам



Литовское 
серебро БАЖ

Геннадий КЕСНЕР

Команда ОО «Белорусская ассоциация журналистов» заняла второе место на 
международном футбольном турнире в литовском городке Биржай в рамках сле-
та «Журналисты — за мир», посвященного 80-летию Союза журналистов Литвы.

Отправились БАЖевцы в Литву ранним утром 
поездом Могилев — Вильнюс. Навьюченные палат-
ками, спальниками и сумками с личными вещами, 
белорусские журналисты скорее напоминали «чел-
ноков», нежели «акул пера, микрофона и интер-
нета». Белорусские и литовские пограничники и 
таможенники оказались на редкость доброжела-
тельными, наши «акулы» — законопослушными, 
поэтому никаких проблем при пересечении гра-
ницы не возникло. 

Вильнюс встретил нас солнышком и настоящим 
летним теплом. Тщательно изученные на различных 
ресурсах «всемирной паутины» прогнозы свиде-
тельствовали о том, что в ближайшие три дня нам 
будет тепло во всех отношениях. Очаровательная 
Эрика (Erika Straigytė), заместитель председателя 
Союза журналистов Литвы, встретила нас на вок-
зале, и комфортабельный автобус доставил бело-
русскую пишуще-говорящую братию в стародавний 

Биржай. Мы пытались угадать, как далеко распо-
ложен этот малоизвестный (нам, по крайней мере) 
литовский город от «обжитого» белорусами Виль-
нюса. Версии были самые разные: кто-то полагал, 
что в сорока километрах, заместитель председателя 
БАЖ Андрей Бастунец прикинул — 130. Оказа-
лось, еще дальше: автобус мчал нас до конечного 
пункта целых три часа, «намотали» 215 километ-
ров и в результате очутились практически на гра-
нице Литвы и Латвии. 

Впрочем, север Литвы не огорчил: солнце све-
тило все так же ярко, а вода в озере, возле которого 
мы расположились интернациональным палаточ-
ным лагерем, напоминала Средиземное море  — 
градусов 25, а то и больше! Чистая, прозрачная — 
если погрузился, то и вылезать не хотелось. По-
верьте мне, страшному мерзляку! 

Над озером построен деревянный мост длиной 
525 (!) метров, который ведет к старому замку с 
а-ля греческим порталом. Это здание выкупила 
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одна из местных энергетических компаний и… 
умудрилась поставить там «стеклопакеты». 
А стены так и остались обшарпанными. Ну прям 
как у нас… 

Только успели поставить палатки (а это уда-
лось сделать в рекордно сжатые сроки, ибо среди 
членов делегации были настоящие мужики с золо-
тыми руками: Владимир Дзюба, Дмитрий Кравце-
вич и некоторые другие), как непредвиденно раз-
разился «слепой дождь». Практически из чистого 
неба на нас вылилось немалое количество воды. 
Дождь, внезапно начавшись, так же внезапно и 
завершился, и на прекрасном настроении при-
сутствующих сей природный катаклизм никак не 
отразился. В этот же день к нам присоединился 
и сам глава литовского журналистского сообще-
ства Дайнюс Радевичюс (несмотря на свой совер-
шенно молодой возраст, уже отец троих детей, и 
в Биржае мы узнали: в семье Дайнюса ждут чет-
вертого — сына). 

Литовцы, латыши, украинцы, белорусы… Не-
сколько вечеров, проведенных вместе. Песни, ко-
стер, пиво и крепленые изделия местного произ-
водства. И разговоры-разговоры-разговоры… До 
самого утра. И спать не хотелось! Песни под гитару, 
ночные купания, хотя и дневных хватало. 

Не обделили нас вниманием и местные власти: 
белорусским, да и не только, журналистам доста-
вил удовольствие приезд в наш лагерь мэра Биржая 
Регимантаса Романаса (Regimantas Romanas), кото-
рый, несмотря на солидный возраст, оказался чело-
веком молодым и задорным. Мэр выпил с журнали-
стами водочки и охотно сфотографировался. «Мне 
очень льстит, что сюда доехали именно белорусские 
журналисты», — сказал глава Биржая.

Кстати, именно в это время Биржай отмечал 
свой праздник  — День города. В торжествен-
ной обстановке и… с белорусским акцентом! В 
центре города, возле стародавнего замка звучали 
фрагменты «Полацкага сшытка», а актеры Не-
свижского театра показали литовцам спектакль 
«Рагнеда». Такая вот связь времен и народов, це-
лые столетия живших в одном Великом Княжестве 
Литовском…  

А еще была у нас экскурсия на местный пивза-
вод, считающийся законодателем здешней пивной 
моды. И впрямь: качество янтарного напитка, про-
изводимого в Биржае, превосходное и не уступает 
ведущим европейским маркам. Так что биржайцам 
есть чем гордиться.

Все, теперь — к футболу. Команда БАЖ вы-
ступила на турнире более чем достойно. Бело-
русские журналисты не оставили шансов своим 
литовским коллегам, переиграв команду Союза 
журналистов Литвы со счетом 1:0, а также по-
бедив сборную литовских и латвийских журна-
листов — 3:1. 

Могли бы побороться и за «золото», но в этот 
раз сильнее оказались украинские коллеги, которым 
мы уступили 1:2. Обидно, досадно, но ладно-ладно-
ладно… Не в последний раз. 

Так что БАЖевское серебро Биржая было 
вполне заслуженным. А самым полезным игроком 
турнира среди белорусов наша команда едино-
гласно назвала Юрия Потемкина. 

Три дня пролетели молниеносно. Ждем следую-
щих турниров и встреч с коллегами из стран Бал-
тии и Украины, с которыми за последние годы мы 
успели стать настоящими друзьями. И не только по 
профессиональной линии…
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Так 
кто же 
хуже?
(�Заметки дилетанта 
на полях истории)

Выбор между большевизмом и фашизмом
 граничит с выбором между Сатаной и Вельзевулом.

Лев Троцкий, март 1933 года

Юрий ВДОВИН, 
Санкт-

Петербург, 
специально 

для «А»

Цитата, выбранная в качестве эпиграфа к этим заметкам, — не свидетельство ува-
жения автора к господину Троцкому, который был всего лишь жестким конкурентом 
Сталина в его стремлении к тотальной власти в стране и к мировому коммунизму. 
Взята она из-за точности формулировки. Троцкий знал цену коммунизму и понимал, 
что немецкий фашизм, впитавший в себя большинство мелких социалистически и 
коммунистически ориентированных группировок и партий, представляет огромную 
опасность для цивилизованного мира. 

Резолюция Парламентской ассамблеи ОБСЕ 
от 03.07.2009 «Воссоединение разделенной 
Европы: поощрение прав человека и граждан-
ских свобод в регионе ОБСЕ в XXI веке» очень 
огорчила многих российских чиновников и пар-
ламентариев — так называемую российскую по-
литическую элиту. А все потому, что эта «элита» 
очень не любит говорить о правах человека и 
гражданских свободах и старательно стирает 
несмывающиеся пятна с пропитанного грязью 
и кровью мундира рухнувшего и канувшего в 
историю СССР. Большинство представителей 
этой «элиты» страстно хочет гордиться мнимым 
величием и кровавой историей этой империи 
зла, принесшей миру неисчислимые беды. Этой 
«элитой» взят курс на очередную кампанию по 
обелению позорных страниц истории монстра, 
уничтожившего не считанные десятки миллионов 
своих граждан и граждан других стран, вовле-
ченных в идиотскую и преступную идею — по-
строение общества, основанного на всеобщем 
равенстве в нищете и рабстве. 

Во власть в России, как в свое время в СССР и 
в фашистской Германии, пришли серенькие лич-
ности, обреченные в нормальном обществе на 
лузерство в силу своих, как правило, весьма сред-
них способностей. Но такие люди генетически 
склонны компенсировать свои слабые способно-
сти к нормальной деятельности и полное неумение 
достигать хоть какого-то успеха в условиях чест-
ной и добросовестной конкуренции агрессивно-
стью и злобой, готовностью уничтожать все, что 
мешает им безосновательно пользоваться властью 
исключительно для реализации своих амбиций. В 
условиях конкуренции знаний и умений они обре-
чены на отставание. Однако смириться с этим они 
не хотят. Мешает острое желание удовлетворять 
свои, как правило, примитивные и беспрестанно 
растущие потребности, которые выходят далеко за 
уровень представлений о здравом смысле и реаль-
ной целесообразности. И в силу этого обстоятель-
ства наша «элита», дорвавшаяся до власти, строит 
свою «работу» по лекалам рухнувшего СССР. И 
именно поэтому она старательно обеляет этот 
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режим. Современная российская «элита» никак 
не хочет дистанцироваться от преступлений совет-
ского тоталитарного режима, выдумывает мифы о 
враждебности всего мира по отношению к России, 
отождествляя ее до сих пор с советским строем. 
Практически по всем телеканалам катятся старые 
«добрые» фильмы, прославляющие советскую 
власть, коммунистов и чекистов, безжалостно рас-
правляющихся с «врагами народа», с засылаемыми 
через наши границы японо-англо-американо-
израильскими шпионами. А я, кстати, служил в по-
гранвойсках в конце 50-х, и за все время службы 
ни один шпион даже не пытался проникнуть через 
нашу границу. Тогда охраняли мы эту границу ис-
ключительно от советских граждан, стремившихся 
любыми способами свалить из этого коммунисти-
ческого рая.

Особенно осерчали наши «элиты» на то, что в 
резолюции парламентской ассамблеи ОБСЕ стали-
низм и нацизм стоят рядом. Представителям нашей 
«элиты» это кажется неправомерным и обидным: 
мол, нельзя эти определения ставить рядом, потому 
что сталинизм внес решающий вклад в разгром на-
цизма. 

Вообще в комментариях представителей этой 
самой «элиты» было много того, чего никто, на-
ходясь в здравом уме, вычитать в этом документе 
не мог. Главное, по мнению наших «элит», что 
это — антироссийский документ. Подобное умо-
заключение возможно только в одном случае: если 
эта самая «элита» продолжает отождествлять 
современную Россию и ее режим с преступным 
режимом СССР. Но давайте попробуем все-таки 
посмотреть, опираясь на известные факты, чем от-
личались сталинизм и нацизм и кто из них хуже. 
Ведь вряд ли кто-нибудь сочтет возможным срав-
нивать их по формуле, кто из них лучше!

Итак, кто же хуже?
Давайте начнем с того, что Резолюция 

ПА  ОБСЕ вообще очень мягко отнеслась к со-
ветскому тоталитарному режиму. Она сочла — с 
моей точки зрения, ошибочно, — что только пе-
риод сталинизма представлял собой опасность для 
человечества. Как-то уж больно робко упомянуты 
«коммунистические диктатуры», заливавшие кро-
вью все те страны, где они устанавливались, начи-
ная с 1917 года. 

Ну да ладно. Посмотрим только на нацизм и ста-
линизм. Начнем с прихода к власти. Главный идео-
лог нацизма и его прародитель пытался со своими 
товарищами-«комрадами» захватить власть еще 
в 20-е годы, когда поверженная в Первой миро-
вой войне Германия корчилась в муках разрухи и 
всеобщего хаоса. Иосиф Джугашвили по кличке 
«Сталин» захватил власть в СССР, используя 
интриги, у своих «товарищей»-комрадов после 
смерти Владимира Ульянова по кличке «Ленин». 
Последний захватил бразды правления путем воо-
руженного свержения законной власти в России и 
создал первое в мире государство насилия и лжи, 
пообещав землю крестьянам, фабрики — рабочим 

и мир — народам. Ни землю крестьяне не полу-
чили, ни фабрик и заводов — рабочие, и мира на-
роды не дождались от коммунистической империи. 

Гитлер пришел к власти на основе вполне ле-
гитимной процедуры выборов. Хотя ложь у него 
тоже была главным оружием. Гитлер пришел к вла-
сти в 1933 году, Сталин — в 1924-м. Но что было 
между 1924 и 1933 годами?

Германия искала способы возрождения. Но был 
ведь Версальский договор от 28 июня 1919 года, 
который ограничивал побежденную Германию в 
возможностях реанимации милитаризма, военной 
промышленности. И сочувствовала той послево-
енной Германии только молодая советская власть. 
«Что такое Версальский договор? Это неслыхан-
ный, грабительский мир, который десятки милли-
онов людей, и в том числе самых цивилизованных, 
ставит в положение рабов. Это не мир, а условия, 
продиктованные разбойниками с ножом в руках без-
защитной жертве» (Ленин В. И. Полн. собр. соч. 
Т.  41. С.  353–354). Это прочувствованная речь 
Владимира Ульянова по кличке «Ленин», кото-
рый совершал захват власти в России, воевавшей 
против Германии, на деньги, полученные от врага 
России — Германии. Он сочувствует наказанному 
агрессору. Уже в 1920 году обозначены враги Рос-
сии и Германии — Англия, Франция, Япония.

И тогда же, в 1920 году, было заключено секрет-
ное соглашение, с которого началось преступное 
сотрудничество России и Германии в нарушение 
Версальского договора, сотрудничество в деле 
воссоздания немецкой армии. Россия на своей 
территории предоставляла Германии возможность 
развивать военную промышленность, обучать не-
мецких военных специалистов. Ульянов по кличке 
«Ленин» говорил тогда: «И вот почему весь этот 
международный строй, порядок, который держится 
Версальским миром, держится на вулкане, так как 
те 7/10 населения всей земли, которые порабощены, 
только и ждут не дождутся, чтобы нашелся кто-
нибудь, кто поднял бы борьбу, чтобы начали коле-
баться все эти государства» (Ленин В. И. Полн. 
собр. соч. Т. 41. С. 353–354).

Запомним пока: «…чтобы нашелся кто-
нибудь». Этот «кто-нибудь» должен был, по Ле-
нину, противостоять ненавистному демократи-
ческому миру, который в то время олицетворяли 
Англия и Франция. 

А тайное сотрудничество активно развивалось. 
И именно это сотрудничество создало предпо-
сылки для создания военной мощи нацистского 
агрессивного режима. На территории нашей 
страны до прихода Гитлера к власти шли тайные 
совместные разработки и производство различ-
ных видов вооружений. Здесь обучались летчики 
и танкисты, строились подводные лодки. В СССР 
проходили военную подготовку офицеры будущего 
фашистского вермахта. Кейтель, Модель, Крузе, 
Манштейн, Кречмер, Файге, — вот далеко не пол-
ный перечень высшего офицерского состава вер-
махта, обучавшегося военному мастерству в СССР, 
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прежде чем стать опорой нацистского режима. По-
рядка 150 пилотов осваивали летное мастерство, 
чтобы потом громить наших летчиков…

На территории СССР и при его активной под-
держке рейхсвер становился сильным и опасным 
для мира. В условиях строжайшей тайны. 

Вот одна из причин того, что до сих пор у нас 
засекречены огромные массивы информации про 
этот период, и нет никаких гарантий, что наша па-
триотическая «элита» не предпринимает усилий 
по уничтожению этих сведений.

А Гитлер, отсидев в тюрьме и написав свой 
бестселлер «Майн кампф», тогда еще только со-
бирался прорваться к власти. Он еще не знал, что 
мы готовим ему лучшую в мире армию. Он не знал, 
что мы готовим его к войне с нашими злейшими 
врагами  — Англией, Францией, Польшей. Ста-
лин же все это поощрял и поддерживал. В стране 
шли индустриализация и коллективизация, сопро-
вождавшиеся чудовищными репрессиями, дефи-
цитом всего и вся, нищетою в городе и деревне, 
страшным голодом в начале 30-х годов, вошедшим 
в историю под названием «голодомор». Многие 
историки полагают, что этот голодомор по срав-
нению с устроенным Гитлером холокостом может 
показаться куда более страшным злодейством 
хотя бы по числу жертв и по отсутствию видимой 
мотивированности. Индустриализация и коллек-
тивизация уносили миллионы жизней наших со-
отечественников при оглушительной пропаганде 
наступающего счастья и процветания. Германия же 
в путах несовершенной демократии и разразивше-
гося мирового экономического кризиса, при тай-
ных влияниях Коминтерна и советских спецслужб, 
вольно или невольно привела к власти Гитлера. Пу-
тем, подчеркиваю, абсолютно законных выборов. 

Вот тут начинаются различия. Сталинизм к 
33-му году уже проявил себя как жесточайший 
тоталитарный режим. В Соловецких лагерях, на 
Беломорканале, в этих локомотивах или первопро-
ходцах ГУЛАГа, отработаны технологии массовых 
репрессий и рабского труда, создающие основу 

роста промышленности СССР. Эти технологии 
впитывают в себя репрессивный опыт советской 
власти, накопленный со времен разгона Учреди-
тельного собрания, Красного террора и бесчинств 
ВЧК. А Гитлеру еще только предстоит осваивать 
этот опыт. И освоит он его не полностью. Ликви-
дирует оппозицию, но значительно меньшей кро-
вью. Примет однопартийность и культ вождя как 
пример для подражания. Так же, как и монополию 
в сфере СМИ и полный, тотальный контроль над 
информационным пространством. Позаимствует 
у СССР опыт создания разветвленной системы 
концентрационных лагерей для собственных 
граждан, берущий свое начало от известного де-
крета Ленина (1918 год). Позже этот опыт Адольф 
Гитлер широко применит и разовьет в оккупиро-
ванной Европе. А пока — только учеба. Народные 
стройки, как в СССР. Сотни километров шоссе, 
метро и надземные дороги в Берлине — это ре-
зультаты, которых у нас не было. Наш результат — 
рост военной промышленности и уничтожение 
продуктивного сельского хозяйства с последующей 
всеобщей нищетой. А нормальных дорог нет и се-
годня. В это же время в Германии наблюдается рост 
промышленного производства на базе адаптации 
результатов совместных работ в оборонной сфере 
на территории СССР, договора о товарообмене с 
Россией, опирающегося на сырьевую базу нашей 
страны. И, как следствие, ликвидация безработицы, 
увеличение благосостояния немцев, рост доверия 
к Гитлеру и его клике на фоне стонов пропаганды 
об окружении страны врагами, которые живут на 
еврейский капитал, стремящийся раздавить и унич-
тожить Германию. 

Сталин, поругивая время от времени фашизм, 
а в душе, видимо, симпатизируя Гитлеру, очень 
надеется с его помощью задавить империализм 
в лице Англии, Франции и ненавистной Польши. 
Помните Ульянова по кличке «Ленин»: «Чтобы 
нашелся кто-нибудь, кто поднял бы борьбу, чтобы 
начали колебаться все эти государства»? Кажется, 
нашелся!
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нацистской Германии. А Западный мир видел 
угрозу для демократии в обоих тоталитарных го-
сударствах и в родственных им по склонности к 
тоталитаризму режимах Муссолини, Франко, им-
ператора Японии Микадо. 

Рассуждать, кто из них хуже, 
вообще бессмысленно. Можно 
пытаться только количест-

венно оценить зло, которое 
они причинили. Но гово-

рить, что сталинизм хуже 
нацизма или наоборот — 
при тех запредельных 

злодеяниях, которые 
оба творили, — лишено 
смысла. Это все равно, 

что утверждать, будто 
серийный убийца, 
истребивший 20 

человек, хуже се-
рийного убийцы, 
лишившего жизни 
19 человек.

Наши защитники ста-
линизма очень любят говорить, что 

он внес решающий вклад в разгром нацистской 
Германии во Второй мировой войне и потому не 
может быть поставлен в один ряд с нацизмом. Но 
давайте вернемся к примеру с серийными убий-
цами. Представим себе, что в среду полицейских 
затесался один из разыскиваемых серийных убийц 
и в решительной схватке убил другого серийного 
убийцу. Он что, после этого перестал быть серий-
ным убийцей?

И какую цену заплатил народ нашей страны 
за этот решающий вклад в победу над нацизмом? 
Этот вклад  — несчетные миллионы граждан 
страны, брошенных на алтарь победы бездарными 
и жестокими генералами и маршалами под руко-
водством их генералиссимуса. Действительно, 
ни одна страна не потеряла столько людей в этой 
войне в абсолютном исчислении! Воистину, «за-
кидали трупами», по образному выражению уча-
стника войны, писателя Виктора Астафьева. А вот 
американцы долго не открывали второй фронт, я 
думаю, вовсе не потому, что хотели нам навредить, 
а просто пока должным образом не подготовились 
и не сочли, что потери личного состава при вы-
садке армейского десанта в Европе будут более или 
менее приемлемыми, а результат — позитивным.

Ну так ведь было и начало Второй мировой 
войны. И этому началу предшествовали судорож-
ные попытки как-то утихомирить рвущихся к ми-
ровому господству ближайших друзей — сталини-
стов и нацистов. И в этой суматохе — постыдный 
Мюнхенский договор, позволивший Гитлеру при-
соединить часть Чехословакии с немецкоговоря-
щим населением к Германии. Наши защитники 
сталинизма с упоением говорят теперь о том, что 
этот «сговор» открыл путь к развязыванию Вто-
рой мировой войны. 

Гитлер и нацизм провозглашают расовую тео-
рию основой благоденствия Германии, антисеми-
тизм становится государственной политикой. Вот 
этот откровенный расизм и антисемитизм, теория 
превосходства представителей арийской расы над 
всеми остальными народами делают фашистскую 
Германию страной-изгоем в современной терми-
нологии. СССР тоже весьма непривлекателен для 
демократически ориентированного Западного 
мира. Собственно, Запад не видит раз-
ницы между тоталитарными 
режимами Сталина 
и Гитлера. Ста-
лин не провоз-
глашает расизма, 
в отличие от Гит-
лера, пока и не пы-
тается расправиться 
с евреями, но со зна-
чительно большей же-
стокостью истребляет 
не только противников 
коммунистического ре-
жима и сталинизма, но 
и тех, кто не проявляет 
ярой им приверженности. 
Такая участь ждала и тех из 
ближнего и дальнего окру-
жения Сталина, кто хоть в 
какой-то степени мог представлять опасность для 
его единовластного правления страной. Ну, или 
просто тех, кто не нравился лично Сталину. 

Такой режим создал в стране жуткую атмо-
сферу, в которой никто не мог быть уверен, что зав-
тра не окажется в сталинских застенках и не полу-
чит смертный приговор. Нацистам в 30-е годы еще 
далеко до этого. Правда, антисемитизм нацистов 
привел в скотское состояние десятки миллионов 
немцев, «в том числе и самых цивилизованных», 
поставленных, по мнению Ленина, в положение 
рабов Версальским договором, а в действитель-
ности  — Гитлером и его нацистским режимом. 
Население Германии словом и делом убеждали в 
том, что во всех бедах немецкого народа виноваты 
евреи. А сталинизм заставлял людей верить в то, 
что в их бедах виноваты «враги народа», польские, 
японские, английские, французские — далее везде 
по карте — наймиты, шпионы и вредители. Репрес-
сии и депортации по национальному признаку, 
открытый антисемитизм, облеченный в борьбу с 
«безродными космополитами» по нацистскому 
принципу придут с окончанием Второй мировой 
войны. И тут уж Сталин в мирное время переще-
голяет своего бывшего друга!

Я бы сказал, что к 1939 году сталинизм был бо-
лее зловещим и жестоким явлением, чем нацизм. 
Но и тот, и другой режимы желали распространить 
свою идеологию и представление о мироустрой-
стве на все человечество. СССР хотел мирового 
господства на основе коммунизма — Гитлер хо-
тел мирового господства на базе расовых теорий 
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Но 23 августа 1939 года мы подписали с Герма-
нией позорный пакт Риббентропа — Молотова с 
секретным протоколом о разделе Европы между 
фашистской Германией и Советским Союзом. И 
тогда подписание этого договора представлялось 
советским идеологам совсем иным: «Всего год 
прошел со времени Мюнхена, а как резко изменилось 
положение! Только год назад возвращались из Мюн-
хена «миротворцы» Чемберлен и Деладье в полной 
уверенности, что они заключили выгодную сделку за 
счет Советского Союза.

Мюнхен был одним из решающих этапов под-
готовки империалистической войны в Европе. Эту 
войну хотели навязать Советскому Союзу. Но хи-
троумные планы правящих кругов Англии и Франции 
потерпели крах. Гениальная сталинская внешняя 
политика советского правительства расстроила ко-
варные замыслы и планы зачинщиков войны, которые 
к тому же не учли одного важного обстоятельства — 
громадной мощи и влияния Советского Союза. 

Гениальная сталинская политика расстроила и 
то, что последовало за крахом Мюнхена, а именно — 
попытки вовлечь СССР в конфликт с Германией под 
ширмой организации «мирного фронта». СССР в 
конфликт вовлечь не удалось. Наоборот, произошло 
то, чего меньше всего хотели и чего больше всего боя-
лись правящие круги Англии и Франции. 
Произошел перелом в советско-
германских отношениях, пере-
лом в сторону решительного 
улучшения отношений между 
двумя странами» (Ста-
линская политика мира и 
дружбы народов // Больше-
вик. 1939. № 18).

Про реальную мощь 
СССР мы, к сожале-
нию, хорошо узнали 

в 1941 году. А что до Мюнхенского сговора, от-
крывшего дорогу ко Второй мировой войне, то, 
по мнению советских идеологов того времени, мы 
нейтрализовали его пактом Риббентропа — Моло-
това и наша нежная дружба с Гитлером предотвра-
тила начало катастрофы.

Наличие секретных протоколов к этому пакту, 
который теперь выдается нашей «элитой» чуть ли 
не за «гениальный ход» тов. Сталина, мы отрицали 
до 1989 года. Если это «гениальный ход», то чего 
его скрывать?

Однако посмотрим на развитие событий далее. 
Пакт Риббентропа — Молотова с секретными про-
токолами был подписан 23 августа 1939 года, а в 
ночь на 1 сентября (всего через неделю!) нацисты 
провели провокационную операцию «Гляйвиц» и, 
напав на Польшу, при поддержке друзей из СССР, 
начали Вторую мировую войну. При этом у СССР 
с Польшей был какой-то договор о мире и дружбе, 
на который мы наплевали. Более того, вступили 
17 сентября в военный конфликт на стороне Гер-
мании, которой Англия и Франция объявили войну 
из-за вторжения в Польшу. Таким образом, СССР 
активно участвовал в развязывании Второй миро-
вой войны и вступил в нее на стороне фашистов, 
надеясь с помощью нацистской Германии уничто-
жить Англию и Францию и приблизить мировое 

господство коммунизма.
Стоит только еще отметить, что 
Запад сегодня не героизирует 

Мюнхенский договор, считая его 
действительно ошибкой и попу-
стительством агрессору. Но одно 

дело попустительство агрессору, и 
другое дело — активное сотрудни-
чество и тайный с ним сговор о раз-
деле Европы.

Ну, кто здесь хуже кого?
В соответствии с секретными 

протоколами, СССР подписывает 
28 сентября 1939 года договор с 
фашистской Германией о разделе 
Польши и дружбе между государ-

ствами, затем проводит кампа-
нию по присоединению 

прибалтийских стран к 
СССР, введя на окку-
пированных террито-
риях режим репрес-
сий и депортаций. А 
Гитлер в это время 

переходит к «реше-
нию» еврейского во-

проса в польском 
протекторате: соз-
дает знаменитый 
лагерь уничтоже-

ния евреев Освен-
цим (Аушвиц) и ев-

рейское гетто в Варшаве и 
начинает активные военные 
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действия по оккупации Европы. СССР осуществ-
ляет массовые расстрелы офицерского состава ин-
тернированной польской армии, уничтожив более 
20 тысяч человек вместе с арестованными «небла-
гонадежными» элементами из Западной Украины 
и Беларуси в Катыни и Медном.

А чего стоит совместный парад советских и 
немецких войск  — победителей ненавистной 
Польши — 22 сентября 1939 года в Бресте по слу-
чаю передачи советскому командованию Брест-
Литовской крепости!

Ну, чем они отличались друг от друга — нацизм 
и сталинизм? 

Гитлер напал на СССР, и потому он хуже! Мы 
его так любили, так ему, чем могли, помогали, а он, 
неблагодарный…

Говорят, Молотов сказал 22 июня Шуленбургу, 
послу Германии в СССР, когда началась война Гер-
мании против СССР: «Мы этого не заслужили». 
Так старались, так служили — и не заслужили. А 
что же произошло, почему друзья рассорились? 
Да просто два преступных режима, мечтавших за-
хватить всю планету, не могли не сойтись в смер-
тельной схватке за право переустроить мир в со-
ответствии со своими идеологиями. Один — на 
принципе расового превосходства арийцев над 
всем миром, другой — на социальной ненависти 
к богатым и успешным.

Впрочем, Гитлер всегда видел в СССР конку-
рента для нацизма. «Я ставлю себе срок в 6–8 лет, 

чтобы совершенно уничтожить марксизм. Тогда 
армия будет способна вести активную внешнюю 
политику, и цель экспансии немецкого народа будет 
достигнута вооруженной рукой. Этой целью будет, 
вероятно, Восток…» Это речь Гитлера в марте 
1933 года. Дружок, чего уж там.

Я не знаю точной цифры жертв сталинизма и на-
цизма. И никто этого точно не знает. И кого зачис-
лять в жертвы сталинизма, а кого — в жертвы на-
цизма, — тоже в некоторых случаях сложно разо-
браться. Но я знаю, что не было такого злодеяния, 
которого бы не совершили оба этих античеловеч-
ных режима. После войны, да еще и до ее оконча-
ния, в СССР пошла волна депортаций и репрессий. 
Я не припомню, чтобы где-то в мире осуществля-
лись такого масштаба депортации и репрессивные 
переселения народов по национальному признаку. 
А послевоенные репрессии и депортации в при-
балтийских республиках?! Ну не хотели прибалты 
жить в СССР! Не желали западные украинцы 
жить в СССР! 200 лет кавказские народы не хо-
тят жить в одном доме с Россией! 200 лет Россия 
«покоряет» Кавказ — не покоряется Кавказ! В 
царской России не стеснялись употреблять термин 
«покорять» — это было время империй. Сейчас 
мы хотим быть империей, но так, чтобы никто не 
догадался. А для этого надо, чтобы народы окку-
пированных Россией регионов добровольно и с 
песнями стремились к нам, в наш затхлый мирок, 
строящийся по советским лекалам, где главный 
человек — чиновник. Где не государство сущест-
вует для реализации прав и законных интересов 
граждан, а граждане существуют для реализации 
каких-то мифических государственных интересов, 
которые сводятся к интересам чиновников. А чтоб 
все было правдоподобно, в ход идет старое, прове-
ренное нацистами и коммунистами оружие: «Нас 
окружают враги, все хотят уничтожить Россию…» 
А теперь еще и православие пущено в оборот как 
единственно верное учение взамен марксизма. В 
ход опять пошла антизападная и антиамериканская 
риторика, а дружить мы готовы с любым режимом, 
самым грязным и жестоким, лишь бы он был про-
тив Америки, против демократии, НАТО, Евро-
союза, ОБСЕ…

Теория враждебного окружения живуча. Только, 
чтобы нас уничтожить, у проклятого западного 
врага было столько возможностей! Да хоть и сей-
час. Армия наша может воевать разве что в Грузии. 
Нас больше! Ненавистному НАТО не много при-
шлось бы возиться с нашей героической армией. 
Конечно, какое-то количество наших ракет не взо-
рвалось бы на старте и даже добралось бы до целей, 
но к нам-то больше прилетело бы. Ведь знаменитая 
«Булава» так ни разу всерьез и не сработала… Так 
что проклятому Западу нас легко погубить. Только 
им этого не надо. Это мы придумали, что НАТО 
спит и видит, как бы на нас напасть, что нам надо с 
ними враждовать, зная, что они на нас не нападут. 
Ислам нам, конечно, не враг — все-таки ненави-
дит Америку, Европу и демократию. А что иногда 
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у нас взрывают и убивают какие-то террористы 
исламского вероисповедания — надо потерпеть. 
Ненависть к НАТО, Америке и демократии важ-
нее. Конечно, наши и Кастро с Чавесом, ведущие 
свои страны в марксистские тупики. Все-таки не-
навидят Америку и НАТО и как бы отдаляют от 
нас враждебные границы. Ну а опыт отдаления 
наших границ от потенциального врага у нас уже 
есть. Вспомним финскую войну, цену, которую 
СССР заплатил за захват Карельского перешейка 
и Карело-Финской ССР, ставшей потом АССР. 
Кстати, неплохо сравнить, как живет не освобож-
денная нами Финляндия и во что превратился Ка-
рельский перешеек, бывшая финская житница… 
Прибалтика и Западная Украина тоже вроде отда-
ляли от нас враждебные границы.

Враги нам всегда и строить, и жить помогали. 
Только в результате мы так ничего и не построили, 
и все убеждаем население многострадальной Рос-
сии, что демократия  — это в действительности 
плохо, что она не для России, у которой собствен-
ный путь, и на самом деле мы лучше всех, только, 
вот беда, никто этого не понимает и не восприни-
мает. Ну а то, что экономика наша так и не может 
стряхнуть путы социалистического ведения хозяй-
ства, что у нас самая низкая производительность 
труда, что мы так толком и не научились ничего 
делать, чтобы люди купить хотели, — так на это на-
шей «элите» наплевать. Она-то и в этих условиях 

живет почти по-западному. Продает нефть, газ и 
древесину — на их век хватит. И чувство самосо-
хранения не работает: «элита» верит в то, что на-
род в России — раб, все стерпит и широкую, ясную 
дорогу ей проложит к дальнейшему благополучию.

Но ведь попытки такие уже были. Нацизм и ста-
линизм рухнули, натворив огромное количество 
бед. Сталинизм просуществовал дольше, попав, в 
силу исторически сложившихся обстоятельств, в 
антигитлеровскую коалицию. И, по моему убеж-
дению, зла причинил нашей стране и миру инте-
грально больше, чем нацизм. 

И просто смешно, хотя и печально, выглядит 
возмущение нашей убогой «элиты» тем, что в 
Резолюции ПА ОБСЕ совершенно справедливо 
сформулировано очевидное для всех равенство во 
зле сталинизма и нацизма.

Неужели правда, что история ничему не учит?
_______________________
При подготовке данной статьи автор пользовался 
документами, опубликованными в книгах:
1. �Международное положение и внешняя политика 

СССР: Сборник документов и материалов. М.: Го-
сударственное военное издательство наркомата 
обороны СССР, 1939.

2. �Дьяков Ю. Л., Бушуева Т. С. Фашистский меч ко-
вался в СССР. Красная Армия и Рейхсвер. Тайное 
сотрудничество. Неизвестные документы. М.: Со-
ветская Россия, 1992.
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Старонкі кнігі Сяргея 
Шапрана «Васіль Быкаў. 
Гісторыя жыцця ў да-
кументах, публікацыях, 
успамінах, лістах»

Сяргей Шапран

Апошні 
акт драмы

На пачатку 1998 г. стала вядома: Васіль Быкаў 
збіраецца ў Фінляндыю, магчыма  — на год. Як 
успамінаў Міхась Тычына, «знакаў магчымай бяды, 
якая кружыла вакол яго і яго блізкіх, было занадта 
шмат, каб не рэагаваць адэкватна сітуацыі»1. Васіль 
Уладзіміравіч размаўляў пра тое з Тычынам і наўрад 
ці перабольшваў. Канешне, ён не мог прадбачыць 
наступных падзей: турэмных тэрмінаў «инакомыс-
лящим» і раптоўных смерцяў ці знікненняў Гена-
дзя Карпенкі, Юрыя Захаранкі, Віктара Ганчара… 
Аднак прадчуванне бяды ў Быкава было. 

Беларуская ўлада імкнулася не дапусціць ад’езду 
Быкава. Ва ўсялякім разе, пра тое казаў кіраўніку 
Саюза пісьменнікаў намеснік старшыні Вярхоўнага 
Савета Уладзімір Канаплёў. Аднак далей за размовы 
справа не ішла, і ніхто не рабіў ніякіх захадаў, каб 
Быкаў застаўся. 

Уладзімір Някляеў пасля прыгадае.
«Тыдні за тры перад тым (перад тэлефон-

най размовай з В. Быкавым напярэдадні ягонага 
ад’езду ў Фінляндыю.  — С. Ш.) меў я размову з 
Уладзімірам Канаплёвым. […]

Фармальна Канаплёў, як вядома, намеснік 
старшыні «Вярхоўнага Савета», а нефармальна, 
што значна важней за пасаду, паплечнік і сябар 
Лукашэнкі. […]

Канаплёў спытаў, ці праўда, што Васіль Быкаў 
з’язджае за мяжу? У іх мелася інфармацыя, нібы ён 
назусім з’язджае, эмігруе. Я не стаў удакладняць, 
як яно на самай справе. Пацвердзіў толькі, што са
праўды хутка едзе. Канаплёў пацікавіўся, чаму.

Я пачаў прагаворваць агульную версію: са зда-
роўем кепскавата, ён папрацаваць хоча, а тут і 
жыць нармальна няма як, — і Канаплёў перапыніў: 
1	�  Тычына М. Пасьляслоўе да аповесьці «Афганец» // 

Дзеяслоў. 2003. № 7. С. 49.

«Нельга, каб Быкаў з’ехаў. Мы ўсё для яго зробім, 
самі адправім за мяжу ў найлепшы санаторый, дома 
створым, якія ён захоча, умовы, толькі…»

Толькі, аказалася, Быкаву, каб займець рай на 
зямлі, трэба сустрэцца з Лукашэнкам. І я павінен 

Заканчэнне.  
Пачатак — у № 2–4 (77–79) 2009 г.
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Быкава на гэта ўгаварыць. Уламаць. Такая вось на 
мяне ўскладваецца місія… […]

Я сказаў Канаплёву, што таксама не за тое, 
каб Быкаў з’язджаў. І магу яму перадаць, не 
ўгаворваючы і не ўломваючы, бо яно без толку, 
што з ім хацеў бы спаткацца прэзідэнт. Толькі і з 
гэтага нічога не выйдзе, а калі выйдзе, дык што?.. 
Быкаў можа ўсё абнародаваць пры выпадку  — 
і атрымаецца, што ён паслаў прэзідэнта на… 
(ненарматыўная лексіка нармальная ва ўладным 
лексіконе). А вось калі б Лукашэнка адкрыта сам 
яго запрасіў, карона б не звалілася — і выйшла б 
зусім іншае. Калі б нават Быкаў адмовіўся… Тады 
можна было б публічна развесці рукамі: народны 
прэзідэнт, не зважаючы на палітыку, паклапаціўся 
пра народнага пісьменніка, хацеў як найлепш, а 
той, заядлы, заўпарціўся, дык што ж… Тады ў 
Лукашэнкі і па-чалавечы, і палітычна адны плюсы, 
ніякіх мінусаў. […]

Канаплёва я плюсамі без мінусаў пераканаў, але 
Канаплёў — не Лукашэнка… Калі мы спаткаліся 
наступным разам і я спытаў: «Ну што?..» — ён, 
не расказваючы, якая ў яго з Лукашэнкам размова 
адбылася, толькі крутануў галавой: «Не!..» І па 
выглядзе ягоным відаць было, што за тое, да чаго я 
падбіў яго, ён мне не дужа ўдзячны. […]

Найбольш Лукашэнку раз’юшвала тое, што ад’езд 
Быкава падаваўся як эміграцыя — і па ягонай віне. 
У Яраслаўлі, куды я лятаў з ім у складзе афіцыйнай 
дэлегацыі […], карэспандэнтка НТБ наўпрост 
спытала, чаму эміграваў з Беларусі Быкаў і як бе-
ларускі прэзідэнт такое дапусціў?.. Лукашэнка раз-
дражнёна і агрэсіўна адказаў тымі ж словамі, якія 
чуў я ад Канаплёва: мы ўсё гатовыя былі для яго 
зрабіць, а ён…»2

Сам Васіль Быкаў скажа пра свой ад’езд за мяжу, 
што гэта «своего рода краткосрочная эмиграция, 
которую время от времени можно продлевать»3. 
Пісьменнік з’язджае разам з жонкай 5 чэрвеня 
1998 г. (напярэдадні яны месяц пражылі ў Швецыі4). 

Эдуард Паляноўскі напіша: «Формально никто 
не изгонял Василя из Белоруссии. И Лукашенко ни-
каких видимых акций не устраивал. Просто всем, 
и не только в Белоруссии, была известна крайняя 
неприязнь, если хотите — враждебность прези-
дента к писателю. Разве этого мало для прислуги? 
Как сказал когда-то с иронией мой коллега: «То, 
что Главный не любит, мы ненавидим».

— Мои телефоны прослушиваются, мои письма 
прочитываются. Меня окружили. Снова пошла 
оголтелая газетная травля.
2	  �Някляеў У. Стрэмкі // Наш Быкаў: Кніга ўспамінаў / 

Уклад. Г. Бураўкін. Мн.: ГА БТ «Кніга», 2004. С. 439, 
440–441, 442–443, 457.�

3	  �Икстена Н. Мы не врачи, мы — боль / Инт. с 
В. Быковым // Ригас Балсс (Рига, Латвия). 1998. 1 окт.

4	  �Тады ж В. Быкаў напіша ў лісце да сястры Валянціны: 
«У нас усё добра пакуль што, добра пабылі ў Швэцыі, 
толькі было халаднавата, усё ж там — раньняя вясна. 
А цяпер во зноў зьбіраемся ў дарогу, на гэты раз у 
Фінляндыю, дзе мяркуем пабыць летнія месяцы, калі 
дасьць Бог. Адраса я пакуль ня ведаю, дык ужо адтуль 
напішу табе, як прыедзем. А так усё больш-менш. Хаця 
здароўе слабаватае, не для паездак. Але і тут жыцьця 
няма» (З ліста ад 22 мая 1998 г. Архіў В. Быкавай).

Спрашиваю о московских друзьях, есть ли они. 
Да, конечно. Сразу же называет человека, самого 
близкого, — Лазаря Лазарева, главного редактора 
журнала «Вопросы литературы». Тоже фронто-
вик, тоже был тяжело ранен.

— А как же вы переписываетесь с московскими 
друзьями, ведь они тоже подставляются?

— Нет. Я оставляю им другие, условленные ад-
реса, через которые идет взаимная переписка.

Нет, никто не изгонял Быкова. Он уехал сам»5.
«С приходом новой власти дома словно изме-

нился состав воздуха — и новым воздухом Быков 
дышать не мог. А власть не могла ему простить от-
кровенной поддержки оппозиционных политиков.

Быков, однако, был не мальчик, чтобы спраши-
вать у дяди президента, с кем ему дружить, а с кем 
не дружить. Исторически всегда выигрывает тот 
политик, на стороне которого больше талантов — 
их глазами будут оценивать тебя потомки. Так что, 
потеряв Быкова, Лукашенко проиграл многое»6.

«Совсем не говорун, он почти замолчал, когда 
над Беларусью опустилась длящаяся уже почти де-
сятилетие ночь, беспросветность. Нет, он писал, 
иногда давал нелюбимые интервью. Но прежде 
всего это было молчание. Трагическое молчание.

Что он мог еще дать своему народу? Как мог 
показать свое презрение режиму? Он уехал из 
страны. Так поступали в годы гитлеризма большие 
немецкие писатели. Начался последний акт его 
драмы — жизнь на чужбине»7.

Аб ад’ездзе Быкава паведамляе не толькі бела-
руская, але і расійская прэса. Аднак трэба аддаць 
належнае — непасрэдна ці ўскосна тады і пазней 
Быкава падтрымлівае не адна толькі недзяржаўная 
беларуская прэса, расійскія ці заходнія СМІ. Ся-
род беларускіх дзяржвыданняў застаецца газета 
(праўда, адзіная), якая, па магчымасці, піша пра 
пісьменніка добразычліва, — гэта газета «Звязда». 
Так, ужо пасля яго ад’езду менавіта «Звязда» дру-
куе артыкул «Маленькі зялёны вусень», які прын-
цыпова разыходзіцца з дзяржаўнай палітыкай, што 
негалосна праводзілася адносна В. Быкава.

«У мяне моцнае ўражанне, што беларуская лі-
таратура перажывае сёння комплекс Быкава. Да-
кладней, сіндром Быкава. Калі б гэтага чалавека 
не было, многія, мне чамусьці здаецца, адчулі б 
палёгку. Калі б яго не было ў тым выглядзе, з тымі 
сваімі прынцыпамі, сістэмай сваіх ідэй, характарам, 
светапоглядам, — многія б знайшлі абгрунтаванне 
свайго існавання, сваіх кніжак, сваіх выказванняў і 
сваіх паводзінаў.

Гэта тым больш дзіўна, што Быкаў не мараліст. 
Ён не вучыць, як жыць, што характэрна, скажам, 
для Салжаніцына. Быкаў выконвае сваю ролю — 
і толькі. Часам гэта нагадвае паводзіны разумнага 

5	  �Поляновский Э. Кто устоял в сей жизни трудной // 
Известия. 2003. 30 июня.

6	  �Нехамкин С. «Я хочу только одного — остаться чест-
ным» // Известия. 2004. 19 июня.

7	  �Букчин С. К кончине Василя Быкова // Радио «Рацыя». 
2003. 24 июня // Электронный ресурс: www.rambler.ru.
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бацькі ў адносінах да сына: не вучыць, а жыве ў ма-
ральным сэнсе чыста.

Быкаў проста піша аповесці. Даследуе паводзіны 
людзей з пункту погляду агульначалавечай маралі. 
Гэтым ён нязручны. Бо яго не абвергнеш. Ён да-
кладна ведае, што такое дрэнна, што такое добра.

А многія ў гэтым сэнсе зараз заблыталіся. 
Асаблівае майстэрства  — заблытацца ў трох 
соснах…»8

Між тым гэты артыкул не пакіне без увагі ўсё 
той жа сумна вядомы «Славянский набат».

«3 лістапада 1998 г. у газеце «Звязда» надру-
каваны артыкул С. Шаўцова «Маленькі зялёны ву-
сень», у якім прадстаўлены своеасаблівы панегірык 
В. Быкаву. Вядома, кожны мае права выказаць сваю 
думку. Але ж яна, на мой погляд, павінна адпавя-
даць праўдзе.

Вось і паглядзім, як з гэтым абстаіць справа ў 
В. Быкава. У апошнія гады ён шмат пісаў пра парты-
зан. Але яны ў яго не ідэйныя змагары з фашызмам, 
а нейкія велікамучанікі і гаротнікі (як бы дажыць 
да раніцы або да панядзелка). І няпраўда, што яго 
разважанняў не абвергнеш. Бясспрэчна, былі сярод 
партызан людзі выпадковыя і ныцікі. Аднак у сваёй 
сутнасці партызаны былі людзьмі мужнымі і вялі-
кімі патрыётамі сваёй радзімы.

Не спыняючыся на фактах паўсядзённых баявых 
дзеянняў, прывяду толькі некалькі прыкладаў іх вя-
лікага ўкладу ў нашу перамогу. Напрыканцы 1941 
года, калі наш фронт пад Масквой быў аголены (ды 
і немцы былі ўжо знясілены), дастаткова было б во-
рагу на асобных участках фронту займець свежы 
баяздольны полк, каб уварвацца ў сталіцу. Хто ж 
тады, калі не партызаны Заслонава, узарваўшы і 
замарозіўшы аршанскі чыгуначны вузел, затрымалі 
на некалькі тыдняў эшалоны з нямецкімі салдатамі і 
тэхнікай у раёне Оршы, нанеслі ім значныя страты, 
што дало магчымасць Жукаву падцягнуць нашы рэ-
зервы і абараніць сталіцу. […]

У канцы 1991 года ў газеце «Праўда» быў на
друкаваны артыкул Васіля Быкава (здаецца, пад на-
звай «Смага перамогі»), у якім абвінавачваліся дэ-
путаты і народ Беларусі ў таталітарызме і тэхнакра-
тызме. Ён заклікаў нас ісці па слядах Прыбалтыкі 
ці Каўказа. Добра, што мы не паслухалі яго. Мы 
не кінуліся па закліку БНФ у нацыянальныя і рэ-
лігійныя войны (захопліваць Беласток, Смаленск, 
Вязьму, стрыгчы папоў, выганяць рускіх братоў, 
яўрэяў і г. д.). Вядома, на карысць каго скончыліся 
заклікі заняцца чыстай «палітыкай». Дэпутаты 
ад БНФ і «дэмакратаў» адверглі волю рэферэн-
дума 1991 года і разбурылі Саюз. Па ініцыятыве 
Пазняка і Шушкевіча ліквідавалі дзяржаўны кан-
троль, адмянілі законы супраць спекуляцыі, развя-
залі інфляцыю і абнішчанне людзей. І пасля гэтага 
Быкаў называе Пазняка пасланнікам божым?! Па 
выказванню Шаўцова, Быкаў «добра ведае, што та-
кое дрэнна, што такое добра» (толькі не сказаў, для 

8	  �Шаўцоў С. Маленькі зялёны вусень // Звязда. 1998. 
3 ліст.

каго?). Але відавочна, што «дрэнна» для Беларусі 
і «добра» для Захаду. […]

Не толькі беспадстаўна, але і наўмысна чэрніць 
ён нашых палкаводцаў: Жукава, Васілеўскага, 
Ракасоўскага і іншых: маўляў, яны не ўмелі ваяваць 
і таму былі вялікія страты. Так, былі ў нас вялі-
кія страты, асабліва ў 1941 годзе пры акружэнні 
ў Беларусі, пад Кіевам, Вязьмай і іншых раёнах 
(колькасць загінуўшых і палонных дасягала 30 
працэнтаў усіх страт за перыяд вайны, а па тэх-
ніцы і да 50). У наступныя ж гады нашы страты не 
перавышалі страты немцаў. Пры гэтым амаль усе 
нашы палкаводцы вылучыліся яшчэ ў канцы 1941 
года, і дзякуючы іх талентам мы змаглі атрымаць 
перамогу над самай магутнай і загартаванай у баях 
нямецкай арміяй […]. Хлусіць Быкаў, заяўляючы, 
што ў штабах было людзей больш, чым на перада-
вой, што салдат гналі ў бой галоднымі і што пе-
рамагалі мы толькі таму, што суадносіны сіл былі 
1:10 у нашу карысць. […] Як вядома, у 1941 годзе 
Германія мела пад ружжом 8,5 млн чалавек, у тым 
ліку на ўсходняй граніцы 5,5 млн, у нас жа было 4,2 
млн, у тым ліку на заходняй граніцы 2,6 млн. Мелі 
перавагу немцы і ў зброі. Вось чаму нашы палка-
водцы вымушаны былі больш думаць і ваяваць, як 
гаварыў А. В. Сувораў, не колькасцю, а ўменнем. У 
гэтай абстаноўцы мы не змаглі дасягнуць значнай 
перавагі нават у канцы вайны.

Быкаў не хацеў заўважаць, што з 27 млн 
загінуўшых на вайне болей 16 млн былі мірныя 
жыхары, ваеннапалонныя і вывезеныя ў Германію. 
Таксама не заўважыў ён, што з 5,7 млн 2,6 млн ча-
лавек загінулі ад голаду і тэрору.

Нельга адказаць Быкаву ў майстэрстве літара-
турнага пісьма і здольнасці заблытваць людзей «у 
трох соснах»9.

Аднак у адказ на гэта «Звязда» выступіць з но-
вым артыкулам.

«Дзіўная справа, Васіля Быкава па традыцыі 
больш не любяць не ў Маскве, а ў Мінску. У Маскве 
яго якраз друкавалі ахвотна, хоць і не без праблем. 
Як бачна, традыцыя працягваецца.

Яшчэ адна кароткая заўвага: пісьменнік, ка-
нешне, не мае патрэбы ў маёй абароне. Ён гэта 
можа зрабіць і сам, калі палічыць неабходным. Ду-
маю, не палічыць. Як кажуць нашы саюзнікі, «на 
каждый чих не наздравствуешься». Але справа 
больш глыбокая, бо ліст С. А. Рубанава характары-
зуе сабою тэндэнцыю, якую адны тайна заахвочва-
юць, а другія падхопліваюць і агучваюць. […]

Рубанаў расказвае пра бітву пад Масквой і ледзь 
не рашаючую ролю ў ёй партызанскага атрада За-
слонава. Гэта, канешне, навіна, і рэкамендую гісто-
рыкам звярнуць на яе ўвагу. […]

Як здарылася, што перад вайной была 
вынішчана вярхушка арміі аж да камандзіраў пал
коў і хто ў гэтым вінаваты? Можа, Васіль Быкаў? 
І чаму таленавітыя палкаводцы вылучыліся толькі 
ў канцы 1941 года, а тыя, каму вылучацца не трэба 
9	  �Рубанаў С. Быць пісьменнікам і грамадзянінам // 

Славянский набат. 1999. 21–27 янв.
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было, ужо гнілі ў зямлі? Чаму, па словах Рубанава, 
нашы страты ў вайну былі 27 мільёнаў (на справе 
гэту лічбу ніхто дакладна не ведае), а ў немцаў — 
9 мільёнаў? Ці не надта многа — у тры разы? Хто 
вінаваты ў тым, што немцы яшчэ ў снежні былі пад 
Масквой? […]

Пытанняў можна задаць яшчэ столькі ж ці 
больш. Не хочацца. У мяне чамусьці цвёрдая 
ўпэўненасць, што, колькі б я пытанняў ні задаваў, 
ні ў чым сп. Рубанава не пераканаю. Ён засвоіў афі-
цыйны курс гісторыі Айчыннай вайны, і ўсе, хто 
думае інакш, для яго памыляюцца. […]

Мне таксама давялося пазнаёміцца з чалавекам, 
якога мабілізавалі пасля вызвалення Брагіна і кі-
нулі, радавога, неабучанага, пад Калінкавічы. І ён 
адзін застаўся жывы з тых, каго ўзялі разам з ім. У 
гэтага чалавека тое ж самае, свой погляд на таленты 
некаторых слаўных палкаводцаў.

Гэтак жа глядзеў на вайну Ціхан Сідаравіч, ад-
казны сакратар брагінскай «раёнкі». Ён ваяваў пад 
Ленінградам і сам бачыў, як галодныя блакаднікі 
зразалі кавалкі мяса з трупаў. І гэта, значыць, было.

Было. Але ў гісторыю вайны не ўпісваецца. 
Бо — непрыгожа. Не адпавядае міфу, без якіх мы 
не можам. Значыць — не было.

Ну і, нарэшце, ніякім чынам не магло быць 
«гуманітарнай» дапамогі ад «удзячных» пера-
можаных немцаў. Само сабою, усе партызаны былі 
ідэйныя змагары. Але як пераканаць у гэтым майго 
добрага знаёмага з Лагойшчыны, які расказваў: 
«Днём рабавалі немцы, а ноччу партызаны»? А, ра-
зумею, гэта былі «выпадковыя людзі», сп. Рубанаў 
нам патлумачыў гэты казытлівы момант.

Так што вось вам тэндэнцыя. Яна ўкладваецца 
ва ўсе астатнія тэндэнцыі, якія акрэсліліся апош-
нім часам. А ва ўсім сённяшнім дрэнным вінаваты 
Быкаў таму, што разбурыў прыгожую казку, з якой 
так лёгка, прыемна жылося. Усё прыгожа, разумна, 
лёгка паддаецца тлумачэнню. Галоўнае — не ду-
маць, а прымаць гатовыя схемы…»10

А яшчэ ў чэрвені газета «Белоруссия» выказвае 
меркаванне, што пісьменнік ад’язджае таму, што ў 
плане творчасці ў яго «в последние годы возникли 
кое-какие проблемы» ды не выступае Быкаў «за 
интеграцию с Россией и единение славянских на-
родов»:

«Весьма проблематично говорить о случайном 
совпадении, когда такие разные по своей направ-
ленности и, будем откровенны, творческому по-
тенциалу издания, как «Известия», «Советская 
Белоруссия», «Народная воля» и некоторые дру-
гие, с интервалом в один-два дня посвятили свои 
страницы очередной «сенсации» — якобы наме-
ченному на самое ближайшее время отъезду заме-
чательного белорусского писателя Василя Быкова 
за рубеж.

Естественно, каждая из этих газет сей  — 
еще не свершившийся  — факт трактовала по-
своему. Для «Известий» отъезд В.  Быкова из 
10	 �Шаўцоў С. Васіль Быкаў зноў стаў няправільным пісь-

меннікам // Звязда. 1998. 20 ліст.

республики  — всего лишь повод в очередной 
раз намекнуть на невозможность для истинного 
творца оставаться на сегодняшний день в Беларуси, 
где «режим» А. Лукашенко создал народному пи-
сателю условия, в которых он просто не в состоя-
нии нормально работать. «Народная воля» не пре-
минула ернически увязать грядущую поездку писа-
теля за рубеж с фактом присуждения белорусскому 
президенту Литературной премии им. М. Шоло-
хова — мол, двум «классикам» одновременно в 
одной маленькой республике явно тесно. А «Со-
ветская Белоруссия» с присущей ей в последнее 
время агрессивной топорностью попыталась дать 
отпор московским любителям жареного, а заодно 
посочувствовала тем, у кого «остались силы дочи-
тать эту «сенсацию»...

Но из-за чего же все-таки загорелся весь этот 
сыр-бор? Начнем с того, что для истинного творца 
лучшее место работы там, где его меньше всего от-
влекают посторонние дела. Это не мои слова, это 
еще великая Марина Ивановна Цветаева подме-
тила. И лучшие свои произведения, напомню, соз-
дала за рубежом, в эмиграции. И, между прочим, 
не она одна. […]

Так что дело вовсе не в том, где на сей момент 
проживает писатель, а в результатах его творческих 
поисков […].

Полагаю, что в этом плане у Василя Влади-
мировича в последние годы возникли кое-какие 
проблемы, которые он — пожалуй, самый выдаю-
щийся писатель в истории белорусской литера-
туры — вынужден был не только осмыслить, не 
только принять как данность, но и попытаться с 
ними справиться. Речь, конечно же, о том, что 
автор «Мертвым не больно», «Альпийской бал-
лады» и «Сотникова» в последних своих книгах 
все больше и больше отдалялся по уровню напи-
санного от самим же себе заданных высот. И вовсе 
недаром его роман «Карьер» отнюдь не вызвал 
всплеска эмоций в обществе. Как не вызвала сен-
саций и последняя быковская книга «Стена», о 
судьбе которой сломано столько копий. С одной 
стороны, безусловной ошибкой властей является 
запрещение издавать ее за государственный счет в 
госиздательстве, но с другой, даже мгновенно об-
ретя в связи с этим прискорбным фактом статус 
«мученической книги», «Стена», которую все же 
издали альтернативным путем, едва собрала тираж 
в 750 экземпляров... Это ли не свидетельство того, 
что роль «духовного отца нации», на которую 
столь усердно и навязчиво сватают сегодняшнего 
Быкова «адраджэнцы», куда больше соответство-
вала имиджу Василя Владимировича прошлых лет, 
когда он создавал сотрясавшие устои общества 
произведения, но не писал полных ненависти к 
России и россиянам публицистических статей.

Разумеется, только сам творец вправе опре-
делить, чем, когда и где ему следует заниматься. 
Грустно, что на какое-то время Василь Быков дей-
ствительно выбывает из общественной жизни рес-
публики. Но осмелюсь напомнить, что выбывание 
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это началось не вчера — Быкова не было и на не-
давнем республиканском писательском съезде, 
которому он предпочел пребывание в Швеции. 
Тогда это почему-то не вызвало ни потока публи-
каций, ни даже публичных упреков коллег по перу... 
Зато теперь, когда он решил несколько месяцев по 
приглашению финской писательской организации 
провести в стране Суоми, из этого стали делать 
нечто наподобие чрезвычайного происшествия. 
Впрочем, здесь присутствует одно существенное 
«но»... Лично у меня вызывает очень сильное со-
мнение, что сегодня вокруг этого отъезда стали бы 
создавать проблемы, да и вообще, что писателю 
последовало бы столь заманчивое предложение, 
направь он свое стило в другую сторону. Что-то 
не припомню случая, когда бы «погостить и под-
лечиться» за границей приглашали кого-то из 
тех, кто сегодня ратует за интеграцию с Россией 
и единение славянских народов. На мой взгляд, 
именно здесь и следует искать разгадку нынешней 
сенсации. И все-таки безгранично жаль, что Василь 
Быков уезжает...»11.

Гэтыя абвінавачванні — што Быкаў «переро-
дился», «примкнул к лагерю Позняка», «забро-
сив писательское ремесло, стал откровенно про-
бэнээфовским горланом, главной целью своей сде-
лавшим борьбу против объединения с Россией», 
што, нарэшце, «демократизация, как и следовало 
ожидать, привела Быкова к стойкой и, сейчас уже 
вне всякого сомнения, необратимой творческой 
импотенции»,  — будуць адгэтуль гучаць увесь 
час. Васіль Уладзіміравіч не стане адказваць — ні 
на рэплікі, ні на абвінавачванні. Толькі перад самым 
ад’ездам ён дасць вялікае інтэрв’ю газеце «Имя».

«— В 1991 году вы не согласились с тем, что в 
Беларуси нет людей-символов, способных повести за 
собой народ. Вы назвали имена Позняка, Ткачева и 
Ходыко. Однако Позняк эмигрировал, Ткачева нет в 
живых, Ходыко (при всем моем огромном уважении к 
Юрию Викторовичу) таким символом, увы, не стал. 
Кого вы сегодня назвали бы взамен этих имен?

— Думаю, что тут ничего изобретать не надо. 
Позняк как был, так и остается лидером БНФ. 
Точно так же, как и Ходыко, и Наумчик. Появились 
и другие люди. Например, Лявон Борщевский — 
очень хороший во всех смыслах руководитель, 
учитывающий опыт и ошибки предыдущего поко-
ления. Другое дело, что этим людям создают невы-
носимые условия для работы, власти преследуют 
их. […]

— …по-прежнему ли вы считаете Позняка, со-
гласно одному вашему высказыванию, «апостолом 
современности»?

— Я называл его лидером нации. И таковым 
считаю до сих пор, потому что никто не может 
быть равным ему в этом деле. Всем известна его 
преданность делу осуществления национальной 
идеи. Также надо учесть его ум и глубину пони-
мания им национального характера. Другое дело, 
11	 �Юрьев А. А был ли мальчик? // Белоруссия. 1998. 5–8 
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что в условиях сопротивления и даже подавления 
оппозиции со стороны режима Позняк лишен 
возможности проявить свои способности по этой 
части. […]

— Смогли бы вы сегодня дать какой-то прогноз 
в отношении будущего этой страны?

— Делать прогнозы — это самое неблагодар-
ное дело. Особенно если иметь в виду, что история 
всегда непредсказуема, поскольку большую роль 
в ней играет Его Величество Случай. Поэтому я 
не знаю, что будет дальше. Можно лишь уверенно 
сказать, что ничего хорошего не предвидится. По-
скольку для благополучного существования все-
таки нужны материальные условия. А этой мате-
рии сейчас и нет. Она не может взяться из воздуха. 
Она должна перетечь откуда-то. Но где она, наша 
материя? Ее нет ни у нас, ни поблизости. Поэтому 
как можно надеяться на какое-то счастливое бу-
дущее?

— Однако Лукашенко ведь действительно был 
избран народом. И он во многом отражает настрое-
ния своих избирателей. А каков народ, таков и пре-
зидент. Разве не так?

— Трудно сказать. Не думаю, что это так. Но 
совершенно ясно, что народ тоже может оши-
баться. И нельзя считать, как это принято в демо-
кратических обществах, что народ всегда прав. Он 
может быть правым лишь в какой-то степени. Но 
это опять же только там, где есть возможность для 
свободного народного волеизъявления. Можно ли 
сказать, что у нас при тоталитарном, диктаторском 
режиме народ имеет свободное волеизъявление? 
Даже если большинство народа за Лукашенко, это 
значит только то, что это большинство получит то, 
что оно заслуживает, а не то, что хочет. И все дело 
в том, что при такого рода режимах никакие де-
мократические выборы просто невозможны. Итог 
всегда будет именно таким, какой нужен режиму. 
Потому что вся избирательная система направлена 
на сохранение его власти.

— Еще Булат Окуджава мечтал о том, чтобы 
государством управляла интеллигенция. Как вы ду-
маете, в Беларуси такие мечты абсолютно беспоч-
венны?

— У нас нет интеллигенции в том значении, в 
каком вообще принято ее понимать. Она выве-
лась и в российском обществе, и у нас. Вернее ска-
зать — ее выбили. И то, что у нас сегодня иногда 
называется интеллигенцией, — мутанты. К тому 
же в постсоветское время ее просто перекупили и 
перевербовали. И эта так называемая интеллиген-
ция верно служит новому режиму просто за кусок 
хлеба. Поэтому не имеет никакого значения, откуда 
будут рекрутироваться руководители государства.

— Василь Владимирович, а вас новая власть пы-
талась купить? Как она вообще вела себя по отно-
шению к вам все эти годы?

— Не проходило и недели, чтобы эта власть ру-
ками своих или российских писак не поливала меня 
грязью, не дискредитировала, не компрометиро-
вала, не пыталась меня изничтожить. Поэтому о 
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какой купле может идти речь? Заключенного конц-
лагеря не покупают — его истребляют.

— Но вы ожидали, что при вашей всемирной из-
вестности такое может случиться?

— Думаю, что для таких режимов известность 
ничего не стоит. Она тогда для них что-то стоит, 
когда известность служит им, обслуживает их ин-
тересы. В других же случаях человека просто пе-
редают полицейскому ведомству. И ему уже при-
ходится бороться не за интересы общества или во 
имя какой-то идеи, а лишь за личные интересы с 
целью элементарного выживания. […]

— Однажды, разговаривая с пожилой женщиной, 
репрессированной еще в сталинские времена, я был 
поражен тем, что она до сих пор живет в страхе, 
боится говорить о прошлом, поскольку боится но-
вых репрессий. И ведь она не одна такая.

— Боятся не только люди старшего возраста. 
Страх никогда не исчезал из нашей атмосферы. 
И надо сказать, что он небезоснователен. Для его 
поддержания и для его возбуждения наши власт-
ные органы и прибегают к определенным репрес-
сивным методам. Поэтому ни один, даже верно-
подданный, гражданин не гарантирован от того, 
что в ближайшее время не окажется за тюремной 
решеткой.

— Ваш отъезд порождает всевозможные слухи. 
Может быть, расскажете о нем подробнее?

— Сейчас ездят за границу не только писатели. 
И не только Быков. Люди, долго находясь в со-
стоянии изоляции, наконец начали активно ездить 
на Запад. Полагаю, что я тоже имею такое право, 

пока еще не закрылся железный занавес. Раньше 
у меня не было подобной возможности. Наши же 
гонорары присваивались государством через си-
стему ВААП, Союз книги и т. д. Мои книги в те 
годы издавались за рубежом довольно часто — у 
меня стоит целый шкаф этих книг. Но вместо го-
нораров я получал какие-то символические деньги 
на карманные расходы. И то не всегда. Впрочем, 
в финансовом отношении сейчас тоже ничего не 
изменилось. Но я получил, можно сказать, пер-
сональную гуманитарную помощь от финского 
Союза писателей. Мне предложили какое-то время 
пожить в условиях цивилизованного общества. А 
поскольку жизнь моя уже на закате и, кроме того, 
я нуждаюсь в лечении, то решил воспользоваться 
этим приглашением. Виза открыта сроком на год. 
И если даст Бог и добрые люди, несколько летних 
месяцев я проведу в Хельсинки»12.

Лёс распарадзіцца іншым чынам: у Беларусь 
Быкаў не вярнуўся ні ў тую восень, ні ў наступную. 
На працягу апошніх у сваім жыцці пяці гадоў да-
дому ён будзе прыязджаць толькі на некалькі дзён 
ці тыдняў. З чэрвеня 1998 г. асноўным прытулкам 
для Васіля Быкава стане замежжа: пасля Фінляндыі 
будзе Германія, ужо напрыканцы 2002 г. па запра-
шэнні прэзідэнта Чэхіі Вацлава Гавела Васіль Быкаў 
пераедзе ў Прагу... 

У Беларусь яе народны пісьменнік вернецца 
толькі ў маі 2003 г. Вернецца ў апошні раз, каб раз-
вітацца ўжо назаўсёды.
12	 �Шапран С. Василь Быков: Заключенного концлагеря не 

покупают — его истребляют // Имя. 1998. 4 июня.

Народнага 
пісьменніка 

Васіля Быкава 
праводзіў народ
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З чаго пачаць Максім Нікіфаровіч

Заканчэньне. Пачатак — у № 2, 3 (77,78) 2009 г.
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Вниманию журналистов Беларуси!
Проект SCOOP оказывает поддержку журналистам для проведения 
журналистских расследований в странах Восточной Европы.

Датская Ассоциация журналистов-расследователей (FUJ) и общественная 
организация International Media Support (IMS) при содействии Министерства 
иностранных дел Королевства Дании с 1 марта 2008 года продолжают проект 
поддержки журналистских расследований в ряде стран Восточной Европы 
(SCOOP), который будет действовать до конца 2011 года.

Это проект индивидуальных грантов, он не предусматривает длительного обучения 
журналистов или стажировок за границей. Задача проекта — оказать действенную 
помощь журналистам в проведении ими расследований. Рассмотрение заявок 
проводится на конкурсной основе.

Для участия в конкурсе на поддержку расследования необходимо предоставить 
заполненную аппликационную форму и письменное согласие редакции 
опубликовать результаты расследования.

Заявки следует направлять по адресу: scoop.in.by@gmail.com. Детальная 
информация размещена также на сайте www.i-scoop.org (есть версия сайта на 
русском языке). Вы можете подписаться на бюллетень новостей SCOOP по ссылке 
http://i-scoop.org/index.php?id=102. 

При рассмотрении заявок и принятии решения о поддержке со стороны проекта 
развития расследовательской журналистики в Беларуси преимуществом будут 
пользоваться проекты, соответствующие следующим критериям:

1. Расследование откроет новую важную информацию, представляющую 
общественный интерес.

2. Расследование основано на твердом предварительном договоре о публикации 
как минимум в одном, предпочтительно — в нескольких изданиях или ТРК.

3. Журналист, занимающийся расследованием, уже имеет доступ к ключевой 
информации (источникам, документам), и доступ к дополнительной информации 
является реальным и возможным.

4. Расследование не предполагает возникновения недопустимых рисков для 
журналистов и СМИ.

5. Журналисты, занимающиеся расследованием, работают, строго выполняя 
профессиональные и этические стандарты. 

6. Результаты расследования будут опубликованы в разумные сроки.

7. Журналисты / редакторы, задействованные в расследовании, направят свои 
материалы на предварительную юридическую экспертизу, чтобы избежать 
непредвиденных конфликтов с законом и правовых последствий.

8. Опубликованные расследования будут содействовать известности проекта 
SCOOP в белорусском медиасообществе (содержать ссылку на поддержку со 
стороны проекта).

9.  Бюджет расследования соответствует параметрам проекта.

scoop



Тэма сезона
Грып!

Чытайце ў наступным нумары «Абажура».


